上一篇日记发出去的集中两天,豆瓣好友成爆炸式增涨。我也一瞬间从无业游民晋升为采访对象,各种问题纷至沓来。
有的网友关心自由职业者如何生存,因为他在要不要辞职的想法下来回纠结,可以肯定的是,世界上最不人道主义的行为就是上班,大家都讨厌做个被关闭在牢笼里的猴子。可是很少有人能确定,自己已经具备做自由人的资本——而这,是不得不一边讨厌工作一边任由老板差遣的最终原因。
这部分的网友很关心我的现状,好几个人发豆邮问我月薪多少,够不够生活,接下来怎么打算,你是要养我么?
我能理解,这种好奇,出发点是给自己吃的一颗定心丸,一种未来自己有否可能从事自由职业的单向调查。这里如实介绍下我的情况,目前在跟的两个网剧没有一分钱收入,为了维持生存(北漂成本很高,房租、吃饭、日常消耗品等),我从失业后就一直写着书稿,公号稿,运气不错时,也写情感类的微短剧。
从这几个支撑我收入的项目就能看出来,每个月很辛苦但注定收入不高。图书行业,百年的夕阳产业,中国人都没力气读书,连必须学习的知识都只求“短平快”恨不能别人嚼碎了给喂到嘴里(所以什么大咖拆书,读书,荐书才大火),最最重要的是我只是一个籍籍无名写过几本书的小作者,站在人堆无人问化成白骨无人识,所以拼命半年,拿到的钱和普通上班族风雨无阻坚持打卡两个月相差无几。网友送评价“这样都敢辞职我服了你。”
还有一部分网友比较无聊,可能围观并嘲笑别人的生活是他们活在这个世界的主要动力。还有一些人,本身文化水平不高,现代以前的小说和作家一概不知,拿着一些言情小说胡乱抨击,只知今人不知古人,闹出笑话了自己还不知。
最后一部分网友,都很关心写作问题。但出乎意料的是,他们来咨询的问题,统统不是如何给出版社投稿,如何操作完成一本书,如何写出更美更符合观众阅读体验的句子,而是“我喜欢写作,我想要写作很久了,但是我不知道该怎么写。”这很奇怪啊朋友们,能怎么写呢,过去在纸上写,今天用电脑写,你要实在不习惯也可以去土里写。
总之,写就对了。其实我很明白,怀有这种心理的人,往往对文字怀有一定的敬畏,是害怕自己出手的东西会不完美,害怕在镜子面前看到那个不太好看的自己,可这又有什么关系?我们总要做了,有了一个东西,才能在这个基础上把它变得好一点,再好一点。况且,你一直敬畏下去,不敢碰,慢慢就变成懒,性质大变。懒不是你逃避自己的终极借口。
过去我也常常自卑,明明什么事都没有,却总要烧三炷香陷入沉重的自我怀疑。半年前开始转行时,因为32岁这个对想要重新开始从事任何行业来说都好尴尬的年纪,我一度怀疑自己是不是脑子进水。但是我问了自己一个晚上,“你是不是真的喜欢电影,真的想要成为一名合格的编剧?”我用五分钟做了决定,然后辞掉月薪一万的文案工作,出发上路。
我不知道等待我的是什么,但显然我非科班出身,一点编剧的底子都没,又是个32岁的大龄妇女,从任何角度来看,我的条件都是最恶劣的,但我想好了,决定了,哪怕前方电闪雷鸣我也要迈出这一步。因为过去不可追,我只有这辈子,我最年轻的时刻就是现在,我有的就是这个32岁的自己。
最好的朋友也不支持我做这个决定,“你入行有点晚了”,她说,“要是放在4年前,你就是要做导演我都同意。”可是我跟她说“我只想让自己开心,最好能有一个结果,最好我能实现这个看起来近乎奢侈的梦,可如果实现不了,那我也没有遗憾,因为我不想到我40岁的时候再后悔我的无能,因为我连让自己开心都做不到,我对不起自己。”
项目接到了。最初开始写剧本时,我迟迟不敢下笔,就是怕写出的东西配不上我的审美。我太清楚我写的一定是不能看的啊,那些日子我逼着自己拉片,看很多成熟的电影剧本,反复揣摩,即便这样我依然清楚我的水平不可能突飞猛进,因为过去7年的写作经验告诉我:我对写作这件事充满兴趣,但我真的不是文学上的天才。甚至人才都不是。
我有一颗纤细、敏感、倔强不肯认输的心脏,但它不够强大。老舍说“人爱什么就会死在什么上”,我因过分爱惜自己的羽毛而不敢飞翔。说穿了,我害怕坠落。
然后呢,剧本还是硬着头皮写出来了。很烂,真的很烂,不堪卒读,需要工作室的负责人提出修改意见,然后她逐字逐行去修改。
这期间,因为网剧项目不挣钱,一些业内的朋友体恤我生活艰难,好心介绍其他项目给我写。当听到有些公司来头比较大时,我第一反应就是,我能行吗?人家能看上我吗?可朋友鼓励我说,你不是过去写了好多小说?你可以的。不要总轻视自己。时间久了,会亡国。(做编剧的朋友总说,“一个人就是一个王国。”)
渐渐地,我也想通了,没有开始,就没有一切。就算失败又如何,人就是在跌倒中成长起来,变得更强的。
豆瓣上的另一位编剧老师讲话比较直,他告诉我,“你怕什么,大家都烂。”这句话戏谑地让人充满前进的勇气。是啊,我在害怕什么呢?我们在害怕什么?
昨天,一个编剧群里认识的编剧邀请我一起去唐山共同完成原创剧本。他告诉我,群里400多位编剧我单单挑上你,只是因为我们年岁相同,境遇相同,对编剧这个行业的诉求也相同。希望可以是志同道合的人。因为彼此还是陌生人,尤其对方是男我是女,我比较谨慎,语音聊了一个小时后又互相递了许多问题。
聊完之后,我告诉他,我不确定我在这一行想要什么,但我能确定我不要什么。以我的另个北漂多年的编剧朋友为例,他做编剧快5年,为防止某个项目突然会黄,经常手上同时顾着七八个项目,人像拧紧发条的机器,一刻不停地转。今年37岁的他,为节省房租和三个大学生合租住在青年公寓,不谈恋爱,没有爱好,生活里除了剧本别无其他——可你以为他这是爱剧本吗?爱到生命里只能有它。不是的,他的口头禅是,管它烂不烂的,有钱赚就行。我看到的悲剧是,往往这些求量不求质的人,把自己累个半死通常也赚不到什么钱。
我对自己的要求就一点,接一个项目就尽力做好。所以哪怕现在我跟的这两个网剧都没给我带来一分钱,但我也会再坚持看看。不敢打包票自己一定会坚持到底,是因为成年人的生活毕竟要考虑很多生存的成本。但我会再坚持看看。
非常肯定的是,我一定不要成为朋友那样的编剧。哪个项目来钱我先做哪个,哪个跟了半年它一分钱收入都没给我带来我就骂人,生气,恨自己瞎了狗眼。真的挺尴尬的,想当初还是我介绍他一起接的其中一个网剧项目,昨晚聊语音他一个劲儿地他妈的他妈的跟我蹦词骂项目负责人,我真的很无语。虽然他妈的不是你妈的,可别人听起来还是一样的脏耳朵。他口口声声说自己已经放弃掉这个项目,能做就做不能做当过去半年喂了狗。我不是很苟同。一方面项目负责人自己也挺焦虑的,她已经尽了自己的努力;另一方面这种合作模式,半年前大家签合同时就一目了然,每个人是看了合同主动在纸上签名的。
当然,也可能他生活压力很大,作为一个男人,在这个世界上总是更不容易的。谁都接受不了付出心血和努力可是没有相应的回报——所以成年人才辛苦,才可怜,才寂寥。“青春之后都不易”,是我今天发的一条朋友圈。
可是我想说,路是自己选的,要哭也只能哭给自己听,而没必要把痛苦加诸别人。
最后,还想对热爱写作,想要转行从事编剧的朋友说,转行需谨慎,可一旦决定就不要回头。因为大家都一把年纪了,这个决定一定是痛定思痛、扒掉一层皮才有的,如果你是因为喜欢,我鼓励你勇敢去做,不要还没下笔之前就害怕自己没天赋,做不好,一味地打退堂鼓,如果你是因为害怕,害怕镜子照出的自己不好看,那更要去做,我们为什么要被一个无能且胆小的灵魂给打败?那不是真正的自己,放手去吧!尽人事听天命,未来好与不好时间说了算。最不济,你前30年已经这样了,还能更糟吗?!