四年级下学期开学的时候，我已对镇上的路很熟悉了。
中小在镇中心，校门口卖吃食卖衣服卖玩具的店一家一家，直连到最热闹的赶集中心点——菜市场。往右拐，走过街旁相对而立的居民楼，走过大片青绿的农田，20分钟左右，就到了镇中。
镇中的食堂独立在校门外，平房，低矮。门口有条浅沟，晴天只有些菜渣，雨天却泥水四溅。走过食堂，便是镇中校门，栅栏铁锈脱落。门后倒是一条宽阔的水泥路，路两边是有些年头的法国梧桐树，右手边的篮球场常有三五个男生在玩球。往前走上五十米，便是校中心的花坛和操场，教学楼在左，行政楼在右。穿过操场再往里一点就是学生的宿舍楼。L型的两小栋平房，门前还是法国梧桐树。我和姐姐就住在正中间的那间宿舍里。
早上，一群住宿生都去操场做早操。我拿着两个碗，拎着热水瓶慢悠悠走去食堂。那时师傅们刚从食堂的里间往窗口走，我打了3毛钱的粥，买两个馒头，把水打好，再唱着歌儿往回走。我用的是一个比脸还大的矮圆柱形搪瓷缸子，盖子上面放着姐姐秀气的搪瓷盘。这时住宿生正人潮涌动直奔食堂。镇中的教导主任，浓眉怒目，也在其中，见我一手端碗，一手提壶，还摇头晃脑，常大声呵斥我:“当心！”我却不以为然。回到宿舍，别人还没打好饭，我和姐姐俩人独享安静。
中午的时间就很紧张了，我们放学只比中学早15分钟，因此我得飞奔回去打饭。不过我并不孤单。班里一个叫占悦的女孩，她哥哥也在镇中。于是我俩暗暗较劲，一打铃就把书包甩在身后开跑，连话都顾不上说一句。每次超过她，第一个打到饭，我就非常得意。
不过食堂的菜色并不好，住宿生都是各个偏远村子来的穷孩子，吃不起什么。最多的两个菜，一个是冬瓜汤。皮未去干净，常可见细小的白毛依旧威风凛凛地在汤里摇曳。冬瓜切成3厘米大小的方块，三毛钱，四五块，几朵淡玉色的油花，小半碗汤。打菜师傅见我个小，常多给我一勺。还有一个是粉丝汤，味道略好。好几次我去得早，见师傅正把成捆的干粉丝放进烧得滚热的汤，汤里已经放了盐、味精和辣椒粉，汤面有点红。浸个十分钟，粉丝变软，学生们正好下课。
当时日日吃，不觉得什么。后来离开了，却莫名地再也不碰这两种菜。直到两三年前，潇大爷用无上的厨艺做酸辣粉丝和清炒冬瓜，我的味蕾才重新接纳了他们。
正是好吃的年龄，对食物有着天生的渴求。天气渐热，同学中开始流行吃冰过的果冻，果冻壳扔了一地。我已经不记得是怎么知道果冻壳饮料瓶是可以卖的，更不记得从哪里得知收废品的地方，只记得每天傍晚四处晃荡，眼睛贼溜亮，和占悦两人常常比赛谁捡得多。第二天中午，就把前一天所得尽数拎到废品站去，有时换得五毛，有时换得一块。
得了钱就去学校门口买菠萝，五毛钱大大的一块。那时环境尚好，水果还有水果的味。削好的菠萝黄得漂亮，咬上一口，汁水顺着手掌淌下来黏住手指，干了以后舔一舔，还是很甜。我是个存不住钱的，当天得的当天就进了五脏庙。有时也给姐姐带回去，但姐姐总慢慢地吃，我心急去玩，从没见她吃完过。
有一个中午，我又去废品站。在等待老板称废品时，我看到了角落里有几本书。蹲下细看，是几本《读者》和《故事会》。我沉迷在故事里，老板竟也没有喊我。等我回过神来，都快上课了。我期期艾艾地用刚得的钱换了那些书，紧紧攥在手里，一路飞奔去学校。坐在椅子上的时候，我的一颗心啊，砰砰直跳，仿佛做了一件了不起的事儿，又仿佛痛吃了好几块菠萝。甜美的感觉在我的左胸口拥挤着，翻滚着，把我小小的一颗心融化了，以致不知黄昏的到来。
此后，我就常去废品站搜罗各种书。老板见我年幼，不但钱照付，还免费借书给我看，高兴了甚至送我两本。至今我还记得他用两根胖胖的手指把书递给我时和善的笑容。
人间自有真情在，平生何以失意苦？生活中那些温暖的事常以我们不留意的方式开始，走向一个越来越明晰的未来。
