2013 年 8 月 21 日，程浩走了。不知不觉，到今天，程浩已经离开我们三年。
这是 14 年程浩生日那天，我写的一篇文字。在今天重新贴出来，怀念他。
三月二十三日，是程浩的生日，去年这个时候，他二十岁。
我和大多数知友一样，第一次认识程浩，是通过他的一个问答「你觉得自己牛逼在哪里」，这个回答就像一声惊雷落在我们面前，把我们震得瞠目结舌，再无别的话可说，只能由衷的称赞一句：牛逼！至今这个传奇的答案依然是全知乎赞同最高的答案，前无古人，后无来者。就这样，我记住了他。
我不知道他是什么时候记住我的，但我觉得我们注定会成为朋友。他爱读书，喜欢琢磨很多稀奇古怪的问题，在这些事情上，我们脾气相投。
他不是那种课本里的英雄人物，身残志坚正气凛然，仿佛自己的存在就是为了教会世人一个什么什么道理。他和这个年纪的其他人没有什么区别，爱开玩笑，喜欢和人辩论，有时会过于争强好胜，偶尔也会卖萌。如果你不知道他的病况，那么你只会当他是个普通的二十岁小伙子。可恰恰是这份「普通」，才是他最让人动容的地方。恰如穆旦的诗「这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活」，而他的努力，要比我们来得艰难得多。在我的印象里，似乎从来没有听他抱怨过自己的身体情况。唯独有一次，当他似有若无地谈起自己喜欢的一位姑娘，才表现出过对现在这种无力的愤怒。
程浩的生日那天，我和其他喜欢他的朋友想送他一件礼物，于是就想借知乎主页为他发一条祝福的微博，因为之前曾出现过某位知友求生日祝福而被打击的事件，所以有些踌躇，怕反而对他带来不利的影响。我对黄继新老师说，他的身体状况，不知道还能过几个生日。
没有想到，一语成谶。
得知他走的时候，其实心里没有过多的惊愕，虽然我们都希望有奇迹降临，但是心中毕竟对最坏的情况做过准备。他早已看透生死，我以为我会像他一样坚强。
没有想到的是，第二天走在上班路上，耳机中偶然传来的是GALA的《骊歌》：
当这一切都结束
你是否失落
当我随烟云消散
谁为我难过
没有不散的伴侣
你要走下去
没有不终的旋律
但我会继续
倘若有天想起我
你蓦然寂寞
人生是一场错过
愿你别蹉跎
当这一切已结束
请不要失落
我将随烟云消散
别为我难过
千言万语不必说
只有一首歌
都知欢聚最难得
难奈别离多
「人生是一场错过，难奈别离多」，听到这一句，眼泪止不住地就流下来了。每当我自以为坚强到可以释怀这些时，总有不经意间的悲伤，又悄悄占据心头。我收到过一本《站在两个世界的边缘》，它一直静静地在我的书柜里，一直没有拆封。我知道这是一本非常非常好的书，我只是，不敢看。
当我们失去一位朋友，我们面对的，不是眼前世界如山崩地裂般崩溃，而是脚下的路陷出一个难以填补的坑，它也许察觉不到，可是不知道什么时候，你就会一脚踏空，跌入无限的伤感中。
他走了，却又像从未离去，他就像地平线处一道模糊的背影，看得到，却追不上，摸不着。
无神论是只有硬汉才能承受的信仰，虽然理智告诉我他已经变成一抔土，但是当伤感如此真切，就像火的热，水的冷，刀的锋利，我宁肯相信他在人世间，还有一个投影。
「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。」这是程浩二十一岁的时候，祝福他生日快乐的那条微博，摘自王小波的《黄金时代》。
如今程浩真的已经变成天上半明半暗的云。
只可惜天空太广阔，我已分辨不出哪朵是他。
