在桂西北云贵高原东南麓，那儿有一个小村庄，小村庄以覃姓为主，据说它已经存在了几百年。它座落在方圆几公里的平地上，平地的东面、南面是连绵的群山，西面、北面是层峦起伏的丘陵，一条笔直的村级公路从村里延出，向西拉长，1.5公里后与一条乡级公路汇合，然后由北向南到达3公里以外的镇政府所在地、15公里以外的县政府所在地。
1
我家老屋就座落在该村庄北侧，它座东朝西。太阳它，每天早上从屋后的群山中升起，每天黄昏降落于层峦起伏的丘陵中。
我家现在模样的老屋，还不能算是真正的老屋，只能说是新的老屋。该屋是个平房，2008年建成，150平方米、一层高。
新的老屋建成之后，我一直没有住过，每次回老家，都是白天去老屋，晚上或回镇上、或回县城的房子住。
但让我念念不忘的是真正的老屋，也就是我孩提时代（上世纪70、80年代）居住的老屋。
那是爷爷1949年亲手缔造的老屋。泥砖，爷爷自己下地打；瓦片，爷爷自己烧；圆木支柱、横梁、间隔板，爷爷自己花钱买原材料，请方圆十几公里的木匠加工。这个房子，当时在我们村里，可是少有的豪宅，一是地面平整，房子平地而起，出入方便，不象一些邻居家的房子建在乱石堆上、或斜坡上，高低不平。二是房子大开大合，结构合理，大门在西面，几间卧室一字排开位于房子后小半部分（房子的东侧），余下的部分作为堂屋，面积达150平方米。
爷爷生了三个儿子一个女儿，他的二儿子，也就是我的二伯父，结婚没多久患病去世，我二伯母带着两个堂姐嫁到别的村。因此，爷爷把这五间瓦房分成两半给了他大儿子一家和小儿子一家。我们两家人，各住半边，我们家在南边，大伯父家在北边。刚开始分房子的时候，中间是没有间隔墙的，我们两家共用一个大门、一个堂屋长达12年。
我们家的厨房在主屋的南边，1974年建成，大伯父家的厨房在主屋的东北边，比我家的建造时间稍早一点。不同的是，我们家的只有三面墙，它是倚主屋的墙而建，厨房与主屋连成一体，爷爷和父亲在主屋的墙上挖了一个洞，这个洞就成了主屋通达厨房的门。伯父家的厨房四面墙，自成一体，相对独立，由主屋到厨房还得经过两道门，但厨房与主屋距离不到两米。
我们两家都在靠主屋主体墙的位子搭了阁楼，阁楼里可以住人，可以放东西。那时候，家什物件多，临时不用的东西可以往阁楼放，为房子腾出不少地面空间。
当时爷爷由大伯父家赡养，吃住在老屋的北侧，奶奶由我们家赡养，吃住在老屋的南侧。
2
大伯父孩子5个，我们家小孩4个，加上老人、大人，整个家族15个人同住在一个屋檐下，同出入一个大门，同用一个堂屋。
老屋成了我们小孩欢闹聚乐的好场所。玩捉迷藏，偌大的主屋，加上两间厨房和主屋前方两侧的两个猪圈，随便找个地方一躲，躲在卧室里、阁楼里、厨房里、猪圈里，找人的小伙伴，不费功夫肯定是找不到的。
我最喜欢玩的滚铁环，也可以在主屋的堂屋里随时上演，从南边到北边，可以绕好大的一个圈，乐此不疲。
堂屋还是自行车的训练场。我的自行车技术是在那儿学会的。我家的大自行车，解放牌，是老爸老妈专用的交通工具。有时候乘他俩不在家，我就推出来，跃跃欲试。但那家伙实在太大，我力气小，一个人掌控不了，更不够高。只好向堂哥们求助。我的三个堂哥，从不推托，轮流当我的师傅，在车的后面把控。我手扶羊头，两脚踩在踏板上，屁股悬空，小心翼翼地向前骑过去。骑着骑着，慢慢地掌握了自行车性能，也是在不知不觉间，堂哥们悄悄地松开了手，让我一个人在前面骑，他们在后面跟着跑。后来，过不了多久，我可以单飞了，从老屋骑到了村公路上，再从村公路骑到乡公路，直至骑到县城。
上世纪70、80年代，农民固守土地，谁家的劳动力多，谁家就占优势。而伯父家的劳动力多，且年轻力壮！伯父最小的小孩比我大四岁，而我又是三个妹妹的大哥，更多的时候，是伯父家的人帮我们家干活，不管是家务，还是到田地间劳动，都是如此。
我个人对伯父家有一种依赖感，不仅是依赖伯父家帮我们干活，还得依赖三个堂兄给我提供安保，到外面撒野，不怕别人欺负，因为我有三个哥哥！
大伯父练有一门手艺，在自家开了个小小的裁缝店，村里男女老少经常扯着一块布来找他，他拿起尺子，边量边征求他们的意见，不需两日，一件量身定做的衣裳就新鲜出炉了。
大伯父还经常亲手免费给我制作衣服，我童年的衣服，50%是伯父做的。一直到初中二年级，大伯父做的衣服，我都还穿在身上。
老屋前的那块平地，小男孩们在那儿赛砣镙，小女孩们跳皮筋。大人也会在闲暇时，支起一张桌子，打一会儿牌，或聊一会儿天。
爷爷身体好，70多岁的他来去自由，经常到邻居家串门，还经常下地干活。给我印象最深的是，盛夏的时候，每天早上我刚刚起床，就看到爷爷大汗淋漓从外面挑着一担猪草回到家中。爷爷闲不住，每天天刚朦朦亮他就出去干活了。爷爷还是一名党员，有些文化知识，当过村支书，闲暇时坐在自己的卧室里看书，看一些革命书籍。我经常跑到爷爷的卧室，翻他的书，听他讲革命故事。尤其是当年日本人入侵我们当地遭受游击队抵抗的故事，每次听，都让我热血沸腾。
奶奶身体弱，几乎每天都呆在家里，除了吃饭睡觉，大字一个不识的她就坐在为自己准备的棺材盖板上，与一些来找她的老奶奶唠嗑，那棺材已然成为我们家特制的沙发。奶奶夏天手拿着一把大扇子，一边聊一边扇风；冬天捂着一个小暖炉，一边聊一边烤火。几个老人一唠嗑就唠个半天。
爷爷奶奶乐善好施，对村里一些穷的实在揭不开锅、上门借米的老乡，从不拒绝，米借出去了，也从不过问。老乡还也就还了，不还爷爷奶奶也不往心里去。
让我记忆犹新的是，有一次，一个外省来的补锅匠在我们村前的空地上摆起小摊，边摆边吆喝，瞬间村里来了很多人，把自家的锅拿给他补。闻声而来的爷爷也提了锅过来，等爷爷的锅补完以后，天色已黄昏。补锅匠把爷爷递过来的钱给挡了回去，说道：“你的钱我就不收了，到你家借宿一晚如何？”爷爷顿时一楞，他没想到会出现这种状况。但很快，爷爷就和颜悦色地答应了。当天晚上，补锅匠在大伯父家吃了饭，吃过饭以后，和爷爷睡在了一起。
提到留宿，还有很多。前面提过，我们村离镇上只有几公里，但山里的村民离镇上就远了，有十几公里，这些村民有时赶集回来晚了，进不了山，就凭着与我奶奶的一面之交，径直来到我们家里，借宿一晚，等第二天天亮了再继续赶路。隔三差五就有人来借宿，我家成了免费的客栈。
逢年过节，大伯父与我们家一般都会聚餐，聚餐时把平时摆放在厨房的饭桌搬到堂屋，两个桌子一拼，两家人（其实在爷爷奶奶看来就是一家）其乐融融地坐在一起吃饭。爷爷和奶奶坐在主位，孩子、孙子孙女、重孙子重孙女分而坐之，四代同堂。
3
上世纪80年代初，先是大堂哥迎娶了大嫂，随后，堂姐也到了出嫁的年龄，随着两家的孩子渐渐长大，同住一屋给大伙带来了不便。父亲在征得爷爷和大伯父的同意后，在主屋的正中间，从下到上、从前到后垒起一堵墙，于是老屋被分隔成两半，至此，两家人才算是真正地分家。
隔墙建起来后，爷爷和奶奶依然如故，爷爷和大伯父家继续住在一起，奶奶仍旧与我们家住在一起。
虽然中间隔了一堵墙，但这并不妨碍我们两家人之间的往来。所不同的是，来往要绕行了。
谁家杀只鸡、杀只鸭，都会给另一家送几块肉过去。谁家的大人外出了（尤其是我们家），谁家的小孩就到另一家去用餐。
1986年，79岁的奶奶去世。一年之后，爷爷也去世了。1998年，大伯父因病去世。三位老人的丧礼都是在主屋前的平地上举行，主屋墙上挂满了白幡和挽联，平地上安放着棺材，棺材里安放着老人的遗体。我们这些子孙后辈，跪在棺材前，在主持人的安排下，向着棺材行礼。
爷爷和大伯父在老屋里住了一辈子，而奶奶也住了大半辈子，但最终，他们以离开人世的方式告别了老屋，到死才离开老屋。
1991年，我母亲随父亲到父亲所在单位，成为一名后勤工作人员，脱离了土地。而我们几个子女也都正值求学年龄，一家6口住在父亲单位狭小的宿舍里，一直住到2002年。2002那年父亲在镇上买了一块地，修建了一栋小楼，我们一家搬进了新房。
母亲到单位上班后，我们家的土地由二堂哥、三堂哥两家经营。脱离了土地，我们回老屋的次数就少了，但逢年过节必须回去，村里的红事白事，那是更少不了。
1995年，我的三堂哥把自家的房子（主屋的一半）推掉（大堂哥在此之前已经到村里的别处建了房子、二堂哥在单位上班），修建了一间平房，几年之后，又在平房的基础上修建了两层，成为三层小楼房，同时把原先爷爷留下来的厨房打掉，而在楼房的西面新建了厨房。
至此，爷爷留下的五间瓦房只剩下了我们家的两间半。随着岁月的延伸，加上长期不住人，老屋愈发显出它的破败。但老屋是我们认祖归宗的载体，就算是不住人，也要极力把他保护好。从1991到2008年，对老屋的大小维修不少于10次，每次维修，父亲都是亲力亲为，先是到市场上购买砖瓦、木头等材料，再请车辆把它拉回村里，然后请师傅修缮。
2008年春节，远在省外上班的我，又一次回到老屋，也是最后一次看到的老屋。当天是大年三十，我和母亲、妻子从镇上家里出发，提着年货，来到久别的老屋供奉老祖宗。当时的老屋已经破败不已，残垣断壁，有一种摇摇欲坠的迹象。
2008年春节过后，父亲把已完成历史使命的老屋推掉，在二堂哥楼房边上建起了一个平房。至此，爷爷留下的主屋荡然无存。
4
虽然，新的老屋建起来了，而且建成已长达9年时间，但在我心中不可磨灭的仍旧是上世纪70、80年代的老屋。
于我而言，我在老屋呱呱坠地，我在老屋快乐成长，老屋给了我生命，给了我生活，给了我一个完整的家。
而我们一个大家族，和和睦睦、亲亲切切、恩恩爱爱，互相眷顾走过人生的春夏秋冬。
虽然，现在住在老屋原址的只有三堂哥一家人，但原址就是我们家族的根，我们家族的本，我们家族的脉。
老屋，它承载了我们家族几代人太多的记忆，中华民族优良传统的家族观念、风俗在这上演、在这传承。
每次回去，看到老屋原址，我就想起，想起爷爷奶奶慈祥的笑容，他俩亲自缔造的好家风，代代相传，我们子孙后辈耳濡目染，养成自立自强的品质，靠自己辛勤的双手过上了好生活。
每次回去，看到老屋原址，我就想起，想起大伯父的心灵手巧，想起儿时穿在身上的新衣裳。
每次回去，看到老屋原址，我就想起，想起一个家族欢聚的快乐而温馨的场面，四世同堂，其乐融融。
就在这个老屋里，这几十年，走出了4个大学生（我、我小妹、我二堂哥女儿、我三堂哥女儿），3个中专生（我父亲、我二堂哥、我二妹）。当前，除了我父亲退休和三堂哥女儿还在读大一外，上述的几位都有了一份固定的工作、稳定的收入，这就是爷爷奶奶给我们后人修的福，这就是老屋所给予我们后人的福气，我要倍加珍惜，并努力将其发扬光大。
