六爷年三十起了个大早，他撩开门房的厚棉帘子，走到灶房隔壁洗漱。半边房檐的冰溜子冻得晶莹，又被老油烟染的发黄。六爷记不清小咸阳上回下雨是啥时候了。这个七十七的老汉大冷的天曝着赤条条的脊背，在窖井前把自己拾掇的利利索索。他昨个在集上请剃头匠做了旧年最后一笔生意，现在的他毛发根根挺立着，在太阳下闪着凛冽的青光，精神的太太。正当他拿着那黑黄的旧毛巾擦脸时，冰溜子滴下来一滴正打到他露在寒风里的脊梁骨上。六爷打了个激灵：
“哎！适它妈！”
今天是个大日子。六爷对过年已经提不起什么兴趣了。同样的年关他过了七十六次。年关，就是那一晚上一秒钟，没甚过头。六爷在今晚和他的兄弟们要喝酒过年，这才是年里最让人期待的盛会。小咸阳村男人们过年的习俗是麻烦的。各家男人得从各屋带一酒一菜，在三十晚上天刚擦黑的时候赶到主家。西门房就在他们的喧闹中云雾缭绕酒气熏天。期间喝酒划拳，相互抬杠，始于新年问候，结束于嬉笑怒骂，最后睡倒一片，鼾声四起。
六爷给自己套上汗衫棉袄，拄起扫帚把前院门头扫的尘土飞扬。隔壁虫歌到门上洒水，见了六爷，凑过来拉话：
“六爷！你今起这么大早把屋拾掇的停停当当，晚上有事？”
六爷不说话，光是笑笑。他自己知道，今晚他兄弟七个要聚到一搭喝酒过年哩！他只是应和着虫歌，一下接一下，把土按住慢慢扫着----说到底，他今年都七十七咧，他有大把地时间去浪费在把事做细法上。他甚至幸灾乐祸的想着虫歌操劳了一个腊月，可虫歌的娃子还不知道回不回来，而他的几个弟兄，肯定会来。六爷就这么相信着，他甚至感觉门房的炉子火都红旺了。
虫歌见六爷不搭话，自讨了没趣，便也是不再提起此事，只是洒水。两个人便在这难得的寂静中沉默的劳作，沉默的想着属于自己那一点点的幸福。
虫歌的娃子几年前就进城去了，说是在家里种地没出息，要进城挣大钱去。三年回不来一次，留下老母亲一个人种着五亩渠南地。可就这五亩田，还是虫歌她男人修水库跌进水里淹死了才用命换来的好田。小咸阳是个说穷不穷说富不富的地方。北靠梁山南接平原，天旱，缺水，粮食难种，山上薄田纯靠挖井挑水浇地，山前的渠南地是唯一的好地段，靠渠水自流灌溉，渠水，就是从那羊毛湾水库引来的。虫歌浇地，是不要命的浇，支书说了她好几伙，虫歌振振有词：“当初你们把我男人拉工修渠，我如今用我男人的血浇我屋田，干你啥事？”支书语塞，从此便不再过问，虫歌浇地也浇的肆无忌惮，像示威，又像是炫耀。
可到头来，地里出的粮，儿子不回来，给谁吃呦？虫歌越想越难受，索性回屋关了大门坐在炕上，悲从中来，却又抓不住悲从何起，只得发愣。
六爷一整天都陶醉在将要迎客的喜悦中，他蒸了一锅馒头，每个上面都用红泥点了心。他炒了一锅绿辣子，拌上醋，用来就馍吃。他还简单的准备了几样菜，鸡蛋，西红柿，葱，花生，鸡。六爷前几天还去县里买了一条鱼。村子里的人都笑话老汉穷富贵，村子里哪里来的人做鱼？连会吃鱼的人都没几个，可老汉偏偏要摆这个阔，年年有鱼，鱼就是富贵鱼，兴旺鱼，是为了兄弟几个来年再聚的好兆头，一群宵小，懂个锤子，净喂了嘴！也怪不得六爷，全村没人做过这鱼鳖海怪，六爷年轻时也只在别人家席面上见过一条鱼，那条鱼年轻六爷没吃上，端到了主家上席的几个老人那里去，那时六爷就在心里种下了一颗吃鱼的种子。可临到自己吃的时候，六爷犯了难，这鱼，咋个做法？他顿时和鱼相顾无言，瞪起了眼，一对混浊带着点沙黄色的眼里，净是那条鱼可憎的嘴脸和嘲讽般突出的鱼眼睛。他突然想起自己该有个婆娘，起炊这种事，本来不该男人家操心，要有个婆娘，自己只用说“去，把鱼做好”，到饭点时前来验收便是，哪用得着这许多作难。眼见时间来不及，六爷便把那条鱼扔进了锅里，也罢也罢，就图个彩头，又没说非要吃这，时辰到了捞起来放盘子里装个样子算咧。
太阳升起，渐趋落下，而六爷也端着小板凳走到门口，他的兄弟们就要来了。
“老大肯定是不会来了”六爷数着点着，毕竟老大死了，走的早，也没什么可以叙述的情节，无非就是人老得病，家里没钱便从医院抬了回来，那么大年纪个人躺在床上干喘气每日疼着喘着等着走。子女？子女也没钱，把自己养活不吃父亲的老本就算尽孝了。一个年轻时做了猎人的好汉，一个抄着猎枪带着六爷打死过老虎的勇士，却不想到头来病死、熬死在自己那张破炕上。世道是好世道，可摊不到好人头上来。六爷这样想着，看着太阳又下去了一点。 “老二老三，那肯定也来不了，走了这么多年了，自己连坟都没法扫，也不知道埋哪了，这兄弟俩参军去朝鲜报国，把自己报进去了，也算好汉”
六爷给兄弟俩做了个历史定性，却不再谈起。实在没脸谈，六爷眼睁睁看着兄弟两个的老母亲饿毙在路旁，自己却无能为力。不是不把兄弟当兄弟，六爷当时还是六子，就躺在老母亲附近，也是饿得话都说不出来了。远处一阵声响，六爷迷迷糊糊听见有人喊城里来人了，他用尽最后一丝力气翻了个身，证明自己还没死，来人将他搬上了车，发了他一个渣饼，六爷想努力把渣饼掰一小块扔给远处的老母亲，却连手都抬不起来。他给车上的人点着那里还有个活口让发个饼，车上那人也不知没看见还是当没看见。等过几天他匆匆忙忙赶去的时候，老人家瞪大了眼望着自己被拉走的方向，死不瞑目。六爷当初十几岁在外面混荡没饭吃的时候，这老母亲把他当自己亲儿子养，六爷才能活下来和老二老三成了兄弟。结果人家有难，自己倒力都出不上。刀劈斧削沟壑纵横的脸上，泪珠滚滚而下，拉过那一道道岁月的沟渠，洒落在地上，荡起灰尘。六爷吸溜一声鼻子，用手背划拉划拉眼睛，又望着只剩一片云霞的太阳。
“老四，读书人，这个我记得最清楚了，这个肯定能来！他不是在县里当教书先生嘛！”六爷总算是回想起了让人兴奋的老四。老四从小就是个聪明脑子，当年读书的时候就老四没挨过批评，唱歌也好听，字写的也好看，还懂玩。去了城里一趟，老四回来教会了全村的娃们叠纸飞机，娃娃们天天缠着先生要本子纸。后来老四学的好，被送去了县城读初中，再后来又去了省城读高中。可一到过年老四一回来，就没人听得懂他叽里咕噜说啥了。什么专政什么修正，什么自由。从那时起，六爷就不认识以前那个活泼的老四了，老四天天苦着一张脸，圪蹴到门口吃烟。节后老四去了县上，据说是做了教书的先生，也不知今年回来不回来，反正几年多没音信了。
六爷挨个把这些兄弟们数落了一遍，一个个的缺点优点，干了些啥见不得光的事，哪些是伟岸大丈夫，算得一条好汉，他仿佛小咸阳村的历史学家，在点评着村里古今中外的风流人物，在还原兄弟们并不波澜壮阔的一生。 时侯晚了，晚了，席面就要开始了，六爷的家里并非空空荡荡，桌上一桌的好菜，酒杯里是过去舍不得喝的好酒，杯里映着房顶条形灯的白光。 六爷收起了小板凳，走回家里，他知道，今晚大家都来了，人齐了，要开席了，这可是席面，时辰容不得差错。 开席了，六爷提溜着一个小酒壶和一个小杯子，挨个敬了酒，他喝一盅，杯子里的酒便要往地下倒一盅，这是席面，要按顺序喝，六爷喝光了属于自己的酒，屋子里也酒气冲天。六爷知道规矩，弟兄们已经走了的，也要在底下喝下了属于自己的那一杯，不能乱套。这是六爷少有的狂欢，是他盼了一年心心念念的兄弟之宴，在氤氲的酒气里，在朦胧的泪眼里，他看到了自己和兄弟们曾经辉煌而光荣的岁月，老大矫健地穿行在沟壑之间，老二老三胸戴红花坐上了军车，老六老五和他被带去修着水库最后却掉进去没了影踪，还有老七，那个最傻的老七，六爷看见了他顿时破涕为笑，这狗东西饿极了抢了别人的渣饼吃，竟把自己活活噎死在柴草堆后面。六爷顿时转过头去和老四笑作一团，“你说，这是啥事嘛！”，老四也哈哈大笑起来，可六爷却再也笑不出来了。
老四，几年前就死了，在城里被人打死了。 今晚的席面，只有六爷一个人。
可兄弟们总是团聚了，在六爷的心里他们又走在了一起。
隔壁放炮了，虫歌儿子今年回来了，发了财买了炮，夜里放，好不风光。
老大拍拍六爷的肩膀：“六子，你这有酒有肉，怎么不给兄弟几个发烟？”六爷终于回过神来，擂了老大一锤，呵呵呵地笑了“你他妈就知道抽烟，怪我，没安顿好。你们赶紧吃，我去给你们拿烟，一起抽一起抽，边抽边谈。这么好的鱼呀肉呀，你不要浪费，赶紧吃！” 年关过了，席面也结束了。星星在寒冷的夜里格外凄清，仿佛这黑色的夜空凝滞了，把它们冻死在了黑幕上。
第二天，人们发现六爷死了，煤气中毒，穿着好衣服躺在炕上，齐齐整整，鱼缺了一口，也不知谁咬去了
