五六岁时，父母不知从哪里找来了一棵小树苗，那是一根光秃秃的小枝干，连着根被移植在了我家小院当中。从他们口中得知，这是一棵无花果树，不开花也能结果，让年幼的我十分新奇。每天为他浇水，盼他快快长大，甚至为他“施肥”，也就是把尿撒在他的根部，给他提供专属于我的养分。两三年间，他不负所望，从生根发芽到开枝散叶，茁壮成长为了一棵枝繁叶茂的无花果树，足有三四米高。
那是一个秋天，丰收的季节，第一次看到他结满了果实，别提多高兴了。无花果饱满甜蜜，被我们摘了好几箩筐。在父母的吩咐下，我挎着篮子，仰首挺胸，好像一个刚刚打了胜仗的大将军，走街串巷为亲朋好友们分发我们胜利的果实。
下午放学回家，妈妈和邻里在房檐下打麻将，我就从厨房里拿出烧饼或是鸡蛋卷，爬到无花果树上，慢慢享受我的下午甜点。馋嘴的小猫蹲在树下，仰着头冲我喵喵叫着。我掰出一些，如抛绣球般扔到它面前。它边吃边打呼噜，还不忘摇着尾巴，一副蛮受用的样子。我坐在树上，巡视着自己的一方天地，好像一个国王。后来小猫意外吃了被下了药的老鼠，尽管到卫生所打了针，第二天早上还是闭上了眼睛，被我含泪埋在了无花果树下。
之后我上了中学，回家的日子少了。父母因为担心无花果树的树根把家里的蓄水池给撑破，从而导致漏水，就把他给锄了。再后来上了大学，院子里的土地干脆被混凝土掩埋，昔日的花草树木都不见了踪影。我的无花果树，陪伴了我整个童年，我很怀念他。如今远离家乡，四处讨生活。每当在外地看到了别的无花果树，都倍感亲切，忍不住伸手抚摸几下。因为他们的根深埋在大地，是相连的。
