我牵着狗向外走，它的身上系了牵引绳，戴上了嘴套，把嘴巴锁死，才走出家门，在小区里溜达。它是如此的乖顺，从不在家里大小便、从不破坏任何家具，你偶尔晚归，它就守在门后，盼望着你能尽早回来。我们也很爱它。
如今都还记得，在它还没戴上嘴套的那些日子里，一些小孩和老人都不会畏惧它，甚至愿意和它亲昵一会儿，在摸摸它的头之后，总会夸赞一番，才扬长离去。虽然并非所有的狗在出门时都戴上了嘴套，但现在陌生人都畏惧它，因为它带了嘴套。我能察觉到人们对它敬而远之的态度给它带来了伤害，而我也清楚，对于厌恨狗类的人群来说，除非它消失不见，无论你做再多，你和它都是错的。这就是它的生存环境了，我心里清楚，清楚得有些熟悉。
要说它唯一的缺点，恐怕就是爱和别的公狗打架了。次数也不算少了，还好并没有酿成什么大祸，做好了安全措施，这种事情也就渐渐远去了。只是偶尔还是会从母亲的嘴里听见：“别人家的狗都可乖了，出门自己跟着人走，都不用拴绳子，你再看看它，要是不打架，多好！”我的脑子怔了一下，类似的话总觉得在哪里听过，我甩了甩头，不愿意让脑海里的两个影子重叠在一起，随即闭口莫言，当做遗忘。母亲为它操了比我更多的心。
相反的是，它在家里十分乖巧粘人。网上总能看到“主人是狗狗的一切”之类的话语，我伸手轻轻抚摸它的头顶，它略微抬起眼睛看着我，而我总觉得愧疚。平时的它就像家里人的小尾巴，跟着家人走来走去，有种过于被依赖的感觉，事实也往往如此。
家中每每来人，他们都会重复着那些古老的谈资，而现在有了新的话题。我端坐于沙发上看着无趣的电视，听着来自另一个年代的交流，略微有些不知所措，而他们也终于谈论起了家里的狗。他们高喊一声，惊醒了在熟睡中的它，它快步走来，眼中有着迷茫和畏惧。他们热情地呼唤着它的名字，找出狗类大致相似的、值得夸赞的点，毫不吝惜地赞美着，与他们再次谈笑着。我则陷入深深的恐惧，那种恐惧仿佛来自本能，但我清楚，这股恐惧来自一个小小的我。我强转注意力，把精神集中于可以提供我借口解放出来的无趣的电视剧，而剧里也是一个家庭，家里也来了客人，两位父亲正在交谈，我想起身逃离，可逃离是一种无名的罪，罪孽之重使我不能逃离。我看见其中一位父亲喝下杯中的酒，大声说道：“我家那小崽子可就强多了，小畜生！别扭扭捏捏的，出来让××看看你。”另一位父亲脸上挂上笑容，等待他从熟睡中惊醒，走出门帘，全然不提刚才是否有人自己骂了自己。
我猛然转头看向它，它也正盯着电视，没有说话，没有动作，面无表情。终于，我无力阻止，脑海中的两个影子还是重合到了一起。而我也尚未看见，它扭转了头，空洞的眼神和我如出一辙，我们就在他们的不觉里，对视着。
