北京深秋是美的，美在秋叶的多彩。当然是在没有雾霾的日子里，它才显得愈加可爱。
走在通往“杂书馆”的林间道上，有风，使得这里的树叶还未变黄，便一片片散落，随风飘摇。
叶，从春天枝头出嫩芽，到夏日风华正茂。如今，秋，使它干枯、凋落，撒落一地。人何尝不是如此呢。生命短暂，是在你在年少时无法理解，却到了人生过半时，不经意间猛然惊醒的惶恐。尤其是人生历练之后，才会发觉有些过往，是多么多么的美好，令人珍惜，珍惜到害怕失去，害怕到让人隐隐作痛。
来到“杂书馆”，见杨绛先生写的《回忆我的父亲》，没有犹豫，拿来读。讲述了在她记忆中父亲的一生，这是有温度的美好，又有时过境迁流逝的感伤。
一个人的成长离不开原生家庭的影响，羡煞旁人的杨绛与钱钟书婚姻的美满，怎么会有这样一对此生非你不可的伴侣？怎么会有这样的相濡以沫？看到这本书之后，终于了然。
书中写到：“父母好像老朋友，子女从小到大没听过他们吵过一次架”。“他们谈的话真多，过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的... ...他们有时感慨，有时嘲笑，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性于世态》”。
书看至此，忍不住心中暖流形成感动，湿了眼眶。这难道不是每一个人都希望的理想中最完美伴侣，最渴望的场景吗？一生得此一人，夫复何求？
杨绛先生就是在这样的家庭中长大，多受父亲的影响。父亲杨荫杭(1878-1945),字补塘,笔名老圃,又名虎头,江苏无锡人,一八九五年考入北洋大学堂(当时称 天津中西学堂 ),一八九七年转入南洋公学,年轻时去了日本留学，后来又去了美国读法律。回国后，学识决定了他心中怀有的抱负，在当时的环境下，想要追求“立宪”治国。曾两度任了政府要职，但最终因两次“事件”，导致他对政体的失望。离职后，一直从事律师这个职业以维持全家的生计。
父亲在潜移默化中影响并指导着杨绛的成长，伴随她的是父亲时常与她的对话。就是这些貌似不经意的交流，给予她的是终身受益的影响。
父亲对她说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品”，还说“翻译大有可为”。其实那会儿，杨先生自己也不知道自己未来会从事这样一份事业。
父亲还说“喜欢就是性之所近，就是自己最相宜的”。 说这话当时，杨绛正在为是否出国读书而犹豫不决。父亲的一席话，让她明白了该走怎样的路。
还有一段对话，可以看出，父女俩以此更加贴近。
父亲问“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
回：“不好过。”
又问：“一星期不让你读呢？”
回：“一星期都白活了。”
父亲笑说：“我也这样。”
瞬时觉得自己升做父亲的朋友了。
时光流逝，经历了那段特殊时期， 杨绛先生重回故里，时过境迁，看见伴随自己成长的家早已失去了原来的模样。剩下的只有心中怅然。
也许是年龄渐长，特别害怕听见或看见美好消逝，不愿意接受留下的只是记忆。所以，当我读到书中回忆父亲晚年部分时，不敢读下去，似乎知道接下来要说的是什么，是离别，是伤感。但又能怎样？只能学会坦然面对，学会平淡的接受。
阅读这本书就如同坐在先生的对面，听她娓娓道来这份属于她的故事，有温存，有隐痛。
合上书，情绪沉浸其中，久久。
脑海浮现的是父亲对她念的一首诗：“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。
