好像只在小学的时候写过爸爸妈妈,那个时候父母都是神一样的存在,加上每天要检查作业,所以文字里的爸妈都是我仰慕的对象,琴棋书画无所不能,唯一的缺点也不过是待我们太严厉了什么的。
在那之后,再也没有为爸妈写过一点东西。老爸老妈,也从当年的神坛上慢慢走了下来。他们铸就了现在的我,却也越来越变成我不喜欢的样子。
一、
小时候开始爸爸就非常的忙,即使就在本地工作,也经常因为抢工、技术试验、值夜班什么的原因整夜整夜不能回家。过好几天回来,总是倒头就睡,但等我和弟弟放学回来,无论如何也会跟我们一起吃晚饭。早已不记得当年的爸爸在桌上是什么样子了,是不是那个时候已经每顿饭都要喝两杯。但依稀还记得爸爸一身疲惫,在家里呼呼大睡的样子。
二、
在海鸥相机和黑白胶片的年代,爸爸也是可以自己在暗房冲洗胶片的摄影爱好者。是不是高手不知道,反正很多年前老爸就置办了一整套的照相和冲洗设备。周末只要不加班,总是把我和弟弟打扮的帅帅的,拖着当年的长枪短炮全家出动拍照去。回到家,他和妈妈钻到暗房里捣鼓半天,当天的照片就都出来了,还被爸爸刻意冲洗成不同尺寸、剪成各种花边。白天出游拍照、晚上的看片会,是那个时候最开心的回忆。有一次因为忘了是我俩中的哪一个故意闯入对方的单人照被老爸抓拍下来,那张照片成了全家一年多的笑料。每次只要拿出那张照片,我和弟弟就会笑的前仰后合。
后来我和弟弟也被允许进入暗房,并且可以尝试按照老爸的指示自己冲洗照片。显影粉、定影液,好像还挺复杂的工艺,现在一点也不记得了。
再后来不知什么时候开始,爸爸不再照相,更不会全家一起挤在小暗房里冲洗照片了。当年那张让我们前仰后合的照片,再看也完全找不到笑点了。再往后,这张照片也找不到了。
可我还记得当年一起挤在暗房里小心翼翼的样子,还有自己亲手冲洗的第一张照片烘干成型后按耐不住的激动。更记得每次看到那张照片我和弟弟前仰后合的样子。
三、
小学的命题作文里经常会出现的题目是“你的理想是什么”。那个时候我们的理想基本上都是科学家、军人之类。我写的我的理想是跟老爸一样,成为一名工程师。其实那个时候完全不知道爸爸是哪一类工程师,更不知道工程师到底做些什么,为了凑字数自己胡编乱造了一堆。结果那篇文章居然被老师表扬,班主任老师还专门跑去告诉老妈(子弟学校,离得都不远),妈妈着实为此高兴了一番,爸爸也很是自豪。后来每次回老家、家里来客人,老妈都会找机会把话题拐到这上面来,然后很自豪地问我:儿子,告诉叔叔/阿姨你的理想是什么?
可是那个时候,我已经不想当工程师了,我又想当科学家了。
再后来,高考选志愿的时候,老爸坚定的否决了我想学化工的念头,并且排除了所有和工科相关的选项,为我选择了他认为今后会非常吃香的经济类专业。我还记得他对我说,学工太苦了。老爸做了二十年的工程,我知道他是为我好,虽然偶尔有的时候我也会想,当年要是我选择了工科,和现在会有什么不同。
四、
爸爸为人有一些豪气,在科室中年龄最长,又是领导,周末和节假日总是喜欢把当时那些还没有成家每天只能吃食堂的伙伴们邀请到家款待。后来这些伙伴们也陆续成家生子,老爸饭桌上的客人却不见减少。
那个时候老爸是单位里最年轻也最前途无量的处长,一段时间家里各色人等来往不绝,直到老爸的两个靠山相继调离。家里来往的人一下子都不见了。那个时候爸爸仍然在工地上常住,而我又处于十六七岁最不愿意跟父母打交道的年纪。不记得父亲那些年是怎么过来的,虽然他没有说过,但今天的我,多少能够体会一些他心里的落寞。
五、
要去北京上大学的时候,老爸已经断然辞职,正在不知什么地方与人筹备项目。到我到达北京的那天,爸爸准时在火车站出现,与他家在北京的朋友一起把我先接到朋友家住了一晚,第二天带我在附近的商场买了一台傻瓜相机,送我到学校门口,帮我把行李扔到宿舍,然后潇洒的走开,留我一个人在宿舍不知所措。
现在想想,我都不知道爸爸那段时间在做什么?究竟有没有收入?离开时给我留下的几千块钱究竟是从哪里周转来的?我好像从来也没有关注过。还有,朋友家也只是我在的那天他才去的,那平时他住在哪里?直到现在我都没有关心过。
那个时候宿舍没有电话,中间有两次,爸爸突然在我的宿舍门口出现。带我坐许久的公交车,在已经记不清的商场转上半天、中间在商场楼上一起吃一顿又贵又不好吃的饭,然后给我留一些钱,让我一个人坐地铁回学校,而他也乘反方向的车离开。我问他晚上住在哪里?他挥挥手说,不用担心我呀,我还会没地方住么?然后我就没心没肺的走了,不知道也没关心过爸爸究竟去了哪里。
六、
爸爸辞职以后,开始几年想凭自己的技术和经验自己接一些工程项目,结果接连碰到很多不靠谱的项目,钱没赚到不说,还把他和妈妈前面十几年辛苦积蓄的十多万全部搭了进去。但每碰到一个新项目,老爸还是不管周围人的劝说,义无反顾的一头扎进去,再灰头土脸的回来。
小时候男孩之间流行拍纸牌,我属于技术超烂的那种,但很多时候禁不起诱惑会和身边的人一起玩,每次都是没有任何悬念地输掉。每次输掉都不甘心,从自己本来并不充裕的存货中拿出几张继续上场,每次都想希望能够翻回老本,结果每次都输的更多。索性赌的只是零花钱买来的纸片,索性我在输光了自己的纸片后惊醒原来自己的赌瘾这么大。于是远离赌博成了长这么大仅有两件坚定坚持的事情之一。
我能理解老爸在赔尽积蓄后的不甘心,也能理解他觉得新的项目有一丝希望,想要拼命抓住的念头。和我玩纸牌一样,老爸最后也还是输的一干二净。
七、
这么多年,老妈一直扮演的老爸身后支撑者的作用。老妈曾经很优秀,也很高傲。曾经的她被推荐为清华大学的工农兵学员,但被老妈毫不犹豫的拒绝了。曾经的老妈是单位里的团支书。曾经的老妈是国内最早一批参加自学考试的人,坚持了十几年的时间,直到我上高中为主。
老妈喜静,偏偏爸爸喜欢高朋满座,于是喜静的妈妈不得不每周准备很多的饭菜、洗很多的碗筷。妈妈不愿钻营,爸爸晋升之后她就选择了一份最清闲最不需要与人打交道的工作,全力支持老爸工作、督促我和弟弟上学。爸爸荣与她无关、辱她默默承受。
虽然很多委屈,还是在老爸选择辞职以后站在爸爸身边。
八、
前年我在青岛的时候,姑姑过来住了几个月。那次跟姑姑聊天才知道,姑姑和妈妈反而因为当时同在团支部的原因早早就认识,很久以后爸爸妈妈才经人介绍走到一起。
那次姑姑对我说了很多,主要是表达对妈妈的不满。她说我知道自己的脾气也不好,但我跟自己的婆婆一起生活了二十多年,一直到最后把老人送走,老人都没说想要回去跟自己的大儿子、闺女一起住。
其实我也不喜欢妈妈后来很毒舌的样子,但我有些理解妈妈。自己委屈自己太久,又不能真的变成自己想要表现成的样子,最后本性总是要爆发的。只是爆发的时候,因为本性隐忍太久,所以表现出来已经有些扭曲了。
九
老爸曾经在核心刊物上发表过一篇论文,也凭着这篇论文得了不少奖励。二十多年前的论文,现在还能搜索到,偶尔也还会被引用。
有一段时间爸爸总喜欢反复跟我们说这件事情。我想过了这么久,他在心底里多少对冲动之下辞去公职有些后悔。家里的积蓄没有了、自己和家人过了几年苦日子、没能在我们毕业的时候帮我们凑足首付,所有这些一直让爸爸耿耿于怀。
十
现在爸爸是个一百八十多斤的大胖子,仅仅七八年前,爸爸的体型还和我一样。
那段时间爸爸去广西投奔一个以前科室的同事,凭技术能力和经验被聘为顾问。那几年是爸爸辞职后少有放松的时光,在这段时期学会了上网和斗地主。于是每天除了去工地巡时,几乎所有的时间都坐在电脑前。短短几个月,松懈下来的精神加上久坐,成功的帮爸爸把体重增加了五十多斤。
很多时候我仅仅不想变成父母的样子。厌恶房间里烟雾缭绕的样子,所以虽然专注吸二手烟十几年,却坚定的没有把任何一支烟放到过自己的嘴边。不想变成父亲现在的样子,所以坚持运动、控制饮食。
但是不管怎样,我都流着你们的血,你们是我最亲的人。