一
阿美的儿子考上了我们那最好的高中，还获得了全额奖学金。大家见到她都是一脸的羡慕，老公会挣钱还那么疼她，家里几年前盖了新房子不说，还生了一对那么有出息的儿女。
似乎所有人都忘记了，当年的她是用钱“买”回来的。
5岁那年一个平静的下午，我在家门口玩耍，看到一群人走进了对面邱源家。太阳快下山时，那群人从邱源走了出来，大门猛地被锁上了，一名女子在里面大哭，邱源的嫂子从那位女子的后面拦腰抱住了她，不让她跟着走。那女子一边挣扎，一边用我听不懂的话哭喊着，过了好久才消停。自打那天起很长一段时间，邱源家的那扇铁门一直紧锁着。
从领居那边听说阿美是邱源花了一万多块钱（当年这在我们那算是大数目了）从长汀买回来的“客家人”。
没过多久，阿美怀孕生了女儿后，拥有了家里所有包括那扇铁门的钥匙，每天跟着邱源去田里干活，回家后又料理家务。不知道什么时候开始，她学会了说本地话，把家打理得井井有条，和邻里打成一片。因为住对门的关系，我在家里常能够听到阿美操着她的大嗓门跟邻居话家常，作风做派跟我们那所有的妇女没啥两样。偶尔还会听阿美跟大家提起她娘家的样子：住在偏远的山村，（当年）还没有通电，冬天烧着柴火取暖，下雪的时候用水盆接雪水回家喝，家家户户都有地瓜干，很少吃到猪肉……
几年之后，阿美又生了个儿子。
家在邱源夫妇俩的打理下越来越好，常常听妈妈夸说邱源很聪明，种田很有一套，田里庄稼的收成都很高。闽南的男人多少都有点大男子主义，时常对妻子呼来喝去，印象中邱源却不一样，他很少跟阿美吵架，夫妻俩感情非常好。
阿美是买回来的，这在我们那不是秘密，他们的儿女也知道。曾经问过他们女儿：“你爸爸那么会挣钱，人品也好，当年为什么还需要买老婆？”我们那会买老婆的男人，多为年纪比较大仍找不到对象的，这些人要么因为有不良的嗜好，要么因为家里穷。很难想象邱源这样的人在我们那需要花钱买妻。
她女儿说：“爸爸的肝有问题，因为这个没有人愿意嫁给他。”
阿美的女儿5岁时，他们第一次回娘家探亲，她哥哥这几年生意做得很好，在县城买了房子，阿美探亲回家时，还为邻里带了很多长汀特产。
如今阿美到我们村也有20年了，已然成为一位地地道道的闽南人，在大家眼里，她更像嫁到我们那去的。只是不知道为什么，我脑海中一直记着当年铁门后面，阿美在邱源嫂子怀里拼命挣扎哭喊的模样。
二
家里通过当年介绍阿美过来的那位牵线人，帮叔叔在阿美家乡买了一个老婆。家族里的男人在中间人的带领下去长汀见了未来的婶婶。
在爸爸和其他亲戚的帮助下，叔叔凑了一万九千八的“彩礼”把婶婶娶回家。婶婶进门那段期间我刚好在厦门姑姑家，听姑姑说起时，脑海里一直浮现出阿美刚到我们村那一天的情形。可是姑姑说我们家要办喜酒，这在我们那是非常罕见的，因为担心买回来的妻子会跑掉。可是婶婶却不一样，除了办喜酒，到我们那新婚“三日客”新娘回门那天叔叔和婶婶也到长汀去了，同样带回了一堆的特产。
婶婶到家里一年之后生了堂弟，叔叔开心坏了，十分宠爱婶婶和弟弟。生性懒惰的他把田里的庄稼种得一塌糊涂，一家人过得紧巴巴的。为了补贴家用，婶婶在堂弟一岁多的时候便出去外面打工了，多年来辗转于多个城市的多个工厂里，除了托人寄钱回来以外，甚少回家。
几年前，叔叔家用婶婶寄回来的钱东凑西凑换了新房（后面装修欠了一笔钱现在还没还清）。因为年纪比较大了，婶婶辞了城里的工作，在我们那给批发商做散工，她手脚灵活、做事勤快，一年下来能挣不少钱。
嫁到我们那快20年了，婶婶现在听得懂我们说的话却仍旧说不出口。由于语言障碍，见了邻居她也只能点头笑笑，很少跟邻居打交道。而我那个跟阿美儿子同岁的堂弟，因为从小不在妈妈身边，爸爸又异常溺爱，上了职专之后整个心思都是玩。
三
读小学时，听同学说起我才知道，班上很皮的阿健是单亲家庭的孩子。据说他妈妈是花钱买回来的，可是不喜欢他爸爸，于是在生下阿健之后便“跑了”，而后又嫁了人。
阿健时常跟班里那些爱玩的孩子混在一起，很小的时候就吸烟，拉帮结派在外面打架，看不出他跟其他贪玩的孩子有什么不一样的地方。有段期间他坐在我前面，跟他的聊天中感觉得出他比其他孩子都成熟，安静时的阿健很温柔。对于那个已经离开家多年的妈妈，他丝毫没有印象，甚至于有一回他妈妈回家看他他也不以为意。从小就在爸爸和奶奶身边长大的他，“妈妈”这个词对他来说太过于陌生。
我没见过阿健的妈妈，听说她是我们那为数不多跑掉的妻子。当年刚“买”回来时，因为担心她逃跑，大家都防着她，没生孩子之前她就已经逃过几次了，只是后来又被抓回来。原以为生完孩子之后她就不会跑了，谁都没想到她会扔下孩子自己一个人走了。
四
我12岁那年，李婷那个爱赌博、快40岁的叔叔用几千块钱买回了一位14岁的妻子，按李婷的话说：因为精神不太正常所以比较便宜。
我去李婷家玩的时候见过那个人，比当年的我还矮的个子，一点大人的样子都没有，头发剪得跟男生一样短，正因为什么事情跟李婷的叔叔生气。李婷的叔叔也不争论，任凭他“妻子”骂他、打他。李婷说她“婶婶”真的是个疯子，不仅动不动就打骂她“老公”，有一回去茅厕，她还故意把脚伸到粪坑里。不知道怎么回事，当年的我每次见到这位比我还矮、跟我差不多大就“嫁作人妻”的人，心里总是堵堵的，觉得胸口有块石头压得我喘不过气来。
在当年暑假的某一天，我在路上看到李婷她“婶婶”，那时候她已经怀孕了。在跟我对视的那几秒，我看到她那稚嫩的脸庞，较小的身躯和那隆起的肚子，显得十分的不协调。
过后不久我问李婷她“婶婶”最近精神状态还好吗，她跟我说之前她“婶婶”都是在装疯，因为不想跟她叔叔在一起，现在怀孕之后就变正常了。
五
舅舅三十几岁还没娶到老婆。据我妈的话说，为人太老实又不会说话，家里没什么钱还粘了爱赌博的毛病。外婆着急得不得了，担心舅舅将来老了没人照顾。因为村里养老机制还不完善，如果没有老伴或者后代，晚年会过得很凄凉。
我妈见到谁都会问对方说身边有没有合适的可以介绍给我舅舅。期间有几个人来说媒，介绍的对象要么精神不太正常的，要么生活不能自理的，还有比我舅大快10岁的离异女子，最终亲事都没有谈成。
在我读6年级时，在一个不认识的人的介绍下，外婆家花了八千多块钱给舅舅买了从越南过来的妻子。一起到中国的有4个人，分别“嫁”到了不同的地方，因为自己的国家太穷了，她们自愿过来的。自愿把自己卖给我舅舅的那位女子长得还算漂亮，据她自己介绍，她的名字叫做小洋，20多岁，不会说闽南语，却也可以用普通话跟我们交流。
小洋刚到家里那会所有人都很高兴，包括我在内，自己终于有“舅妈”了。因为担心她会跑掉，家里时刻都有人“陪”着她，大部分时间是舅舅，舅舅有事不在家的话，要么外婆、要么妈妈在。
每天放学之后我也会过去舅舅家，那时候家里不知道从哪里拿来了很多越南语歌的唱片，一直循环播放着，舅舅和小洋平时就在家里看碟片。大概过了十几天，某天夜里舅舅在朋友的叫唤下出去赌博了，外婆在厨房洗碗，小洋趁大家都不在的时候跑了。外婆发现之后通知大家找人，找遍所有地方都不见人影，这时候大家才反应过来，那个小洋就是个骗婚的。
为了追究责任，亲戚和舅舅一起到那位中间人家里问情况，才发现中间人亲戚家也买了那4位越南女中的一位，同样跑了。
外婆和妈妈难过得哭了，一方面心疼钱。另一方面因为原本已经找到的媳妇就这样又没了。大家聚在一起时，舅舅说：“现在想起来才发现不对劲，过去见她那天，那边的时钟莫名其妙地掉在地上，‘啪’的很大一声响；有次去给她买蛋糕，蛋糕在路上被风吹掉了；这几天好几次带她去登记结婚证她都推推嚷嚷……”所有人都沉默了，唯有外婆的啜泣声还在。我走到电视机旁发现，才过去两天，放在那台DVD机旁的越南语唱片上早已布满了一层的灰。
曾经有那么一段时间有过这样的一个幻想，我在某个时候某个地点又见到了小洋，她还在骗人，于是我当着所有人的面揭穿她，并向她讨回了当年外婆辛辛苦苦省下来“买”她的8千块钱。
“买妻”的故事都发生在我读初中之前，那时候家乡传宗接代的思想还比较浓，自打我有记忆开始，这些现象就一直存在着。
在大人眼里，这些并不是有损道德的事情，相较于人口的买卖，村里人只把这当做另类的“娶妻”方式。男方愿意花钱把女子“娶”回家，相对贫穷的女方为了获得金钱缓解家庭的生活压力，擅自替女儿做了婚嫁的决定。而女儿，要么接受现实安稳过日子，要么勇于反抗逃离枷锁。
随着经济的发展，许多昔日那些贫困的地区不再因为生活所迫而把女儿卖掉，加上现代文明的进步和政府的管制，我已经很多年都没再听过“买妻”的事情。
那些故事，好像不曾发生过，又仿佛只发生在昨日。
