上小学时，有几个女同学来我家玩。我趴在阳台上，唱《人在旅途》里的那首歌给她们听。“从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼已多，再多一次又如何，若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我。千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱……”傍晚她们在我家到处找吃的，可是连块饼干也没有，最后竟然就着家里吃剩下的红烧土豆吃起了泡饭。真是不可思议的一群人！
小时候，镇上的人民路上摆了许多小摊子，似是办什么展销会。勇勇和阿姨，我和妈妈一起在路上走着。勇勇突然语发惊人：妈妈，那只小狗（摊子上的玩具狗）脖子上的项链跟你戴的好像……
小舅舅去相亲，我去做电灯泡。他和他的相亲对象在马路上走着，我跟在后头。那个相亲对象披着一头长发，长裙飘飘。小舅舅买了棒冰，三人一人一根，吃的是紫雪糕。
妈妈用自行车载着我去外公家，坐在后面的我总是一路大声唱着歌。每天在自己家上下楼梯时，也是放歌歌唱。大家忙着帮小舅舅的婚房装修时，我在新房里唱歌唱得更欢畅，新装修的空房子里回音效果尤其好。
小舅舅的儿子益泉三四岁时，喜欢缠着我和勇勇玩，但是年龄相差太大了，差了十多岁，我和勇勇都觉得他好烦人。干脆拿根绳子把益泉绑在椅子上，拿小舅妈的口红往益泉的小脸上东抹一道西抹一道。小益泉哭了起来，然后小舅妈也怒了……
我不小心把碗给砸碎了，偷偷地把碎碗藏在自己床底下。谁知，后来我妈收拾房间时，还是被她发现了。
妈妈用羊毛线给我织了一件各种颜色方块拼接的羊毛衫，因为颜色黯淡很难看，我不肯穿。然后我在前面逃，爸爸和妈妈在后面追，追到了一顿猛打，逼着我穿那衣服……
快过年时，爸爸总是在出差，妈妈老让我帮着她杀鸡。她在阳台上搁一根栏杆，用绳子把鸡的翅膀绑起来拴在杆子上，然后她自己用刀割鸡的喉咙，让我紧抓着鸡的翅膀，以防它做反抗。可是她一动手，鸡的翅膀就开始挣扎，手上温温的，那翅膀都硬了起来，我吓得赶紧松手，于是老被我妈骂，年年如此。年年我也最怕让我帮忙抓鸡……
大过年的，我在我妈房间里看连续剧《婉君》，看着婉君被三兄弟一个个地追求。妈妈在饭厅生了个煤球炉，在炉子上自己煎蛋皮，做蛋饺。我跑进跑出，一会儿看电视，一会儿看做蛋饺……
初中时有天上夜自修下课，爸爸来接我。从远处路灯下走过来的爸爸好高大，把我那些同行的同学吓了一跳，以为来了个强盗。
初中时，也是一天晚上上完夜自修，我回家途中被一只蜜蜂扎了脖子。我忍着，一回到家，把门一开，一见爸爸妈妈，就大声哭嚷着说自己被蜜蜂给蜇了。他们又忙着把我脖子上的刺给取出来……
初中那会儿下午放学回家时，总是会在路上遇到老鲍。少年时的老鲍乖乖背着大书包，呆呆地一个人在马路上走着（他家住在隔壁镇）。每次相遇，他总是会跟我和同行的同学打招呼。
数年后，我和老鲍在镇上的邮局门口相见，他递给我几本寒竹轩（我们自己办的文学社）里的书，那几本书到现在还被我放在书架上收着……
初中毕业后，那些与同学间来来往往的所有信件，都被我留了起来，厚厚的有一大摞。
这些年，三八结婚了，当爸爸了，他儿子的名字还是我取的。
素英失踪了，至今毫无音信。
在几个同学的眼皮底下，李俊伟溺水而亡。
我们家又搬家了，搬到了镇上的华泰星城。
竹莹结婚时，在摄像机镜头下，她坐在婚车里，她的婚鞋还是我帮她穿上的。
镇上的一舟茗庭有一女子跳楼自杀，后来才知晓那个女子竟是初中时的同班同学章园园。
见了阿琼几次，惊觉她变了太多，说话颠三倒四，她开始会欺骗我了，而且一次又一次，我与她断了往来……
家里买了一辆小车，在爸爸妈妈的逼迫下，我去考了驾照。
我从小仰慕的堂哥剑波，本是我们这些弟弟妹妹心中的偶像，是我们张家孙辈中的骄傲，可是去了上海后，他却染上了毒瘾。大伯那时刚好又得了癌症，又急需用钱。屋漏偏逢连夜雨。大妈找大家借钱，说是要给剑波付那个拆迁分配的上海新房房款，亲戚们又拼凑出一笔钱来。大伯过世后，大家才隐隐约约地知道，那笔钱是给哥哥还吸毒时欠下的债的。剑波哥哥，太让我失望了……
长大后的勇勇一点都不可爱了。他大学毕业后，在一家货代公司里上班，每次在外公家聚会时，变得沉默寡言，自顾自玩着手机，很无趣。后来，姨丈用他的社会关系，让勇勇进了区政府里工作（不过是临时工），勇勇的脸上终于有了笑容。勇勇考公务员考了几次后，放弃，找了家集团公司做了总经理秘书。勇勇结婚时，他在台上讲了一大堆冠冕堂皇的话，恭维一些官员、大领导……
几年前，我换了工作单位，公司地点竟然是在井亭村--我的老家。绿田包围着办公楼，四处呼吸到的空气、照耀在身上的阳光、拂面而来的柔风都是熟悉而又久违的，像是走进了我的一段旧时光。
市里领导来考察，决定对井亭村进行新农村建议。现在从办公室的窗外向外望去，可以看到不远处正在兴建的房屋。过不了多久，井亭村就要旧貌换新颜了。
这个世界，总是在不停地变化着。那些人，聚了，又散了。心中喜爱的，珍惜的，一个个地失去，原来没有什么是永恒不变的。
回忆那么长，可是又能留住什么呢？
我也只好告别我的旧时光。
世事无常，但愿你一切安好。
