《岛上书店》:一本残忍的温情小说
在不恰当的时间点看完了久负盛名的《岛上书店》,不失所望。
像它风靡世界的理由那样,感动,温馨,治愈,爱,这些字眼,或者说是标签,在合上书本的瞬间,化成一种情绪,从心底最深处爬了出来。
但我不想再赘述它是如何的感动人心了。那些话语,太多人已经说得具体而动人。况且,爱放在心里,残忍才能说得出口。
是的,这是一本残忍的温情小说。作者从来不吝于在书里刻画残忍:自私、出轨、自杀、意外死亡。那些字里行间的绝望,就像一把尖刀,把人身上的肮脏都剖出来,赤裸裸的给你看,告诉你,看,人世间就是如此悲伤而充满苦难。
而这本书的高明之处就在于此:用如此残忍的语言,却讲述了世间如此温情的故事。
(1)
故事的开始便是一个残忍的开端。
一个有些孤僻,除了某些特定的文学书外,什么也不喜欢,叫A.J的中年男人,失去了他挚爱的妻子,独自在一个几乎与世隔绝的小岛上,经营着一个半死不活的书店。
长段的,带着一大串定语的句子总是会模糊事物描述的准确性,而使我们稀释了那份痛楚。而事实上是,当一个本就有些孤僻的人在世间了无牵挂时,活着,就像在被拉长的时间里,静静等待死亡。
所以你可以看到他在和警察说话时,谈起《待宰的羊羔》里冻住的,用于杀人的羊腿,想起吸血鬼黑色艳丽的嘴唇。看见他的厨房和冰箱里放着的都是好几个星期前的,可能快要变质的肉。看到他在某些时候,希望将自己溺死在酒里。
那些绝望,让人感觉无论什么时候,哪怕就下一秒,他结束自己了的生命,也是如此的合情合理。
然后,是一觉醒来,发现自己的珍稀藏本《帖木儿》,不翼而飞。那是一本价值极高的书,是他自信自己下半生即使什么都不做,也不至于饿死的的依靠。
生活的不幸总是会接二连三的发生在不幸的人身上,这种事在现实生活中时有发生,作家们也乐于在书中安排这样的桥段。
他最终的结局,是死于的“多型性胶质母细胞瘤”,一种极为罕见的肿瘤。
(2)
伊梅斯在书中出现之时挺着个大肚子,4个月。
她是个孤独的人。面对外人,装作不知道丈夫经常出轨,在怀孕的时候独自面对一个抱着小孩找上门说:“这是你丈夫的孩子”的女人。
她偷了《帖木儿》给丹尼尔的偷情对象,希望她能卖掉它得到一大笔钱后离开这个岛。她满怀希望的看着肚子里的孩子,希望他出生后,那个出轨和出差同样频繁的丈夫能因此将更多的心思放在家庭之中。
然而故事是这样的,那个女人,售卖《帖木儿》失败,绝望的游向大海,再也没回来。而某一天,伊梅斯再次流产了。她质问丈夫丹尼尔那对母女的事,丹尼尔笑着,否认那个小女孩不是他的孩子,但没有否认与那个女人偷情。
伊梅斯开始绝望,意识到自己不再爱丹尼尔,在参加完A.J和阿米莉亚的婚礼,开车回家的路上,她脑海里想的是,要结束自己的生命,或者是丹尼尔的生命。然后,车祸发生,丹尼尔就死在了她身边。
她面对丹尼尔的死亡无动于衷,面无表情。那是一个人心死了的征兆。
(3)
那个小女孩叫玛雅,A.J发现她时,正坐在书店的地板上,腿上放着翻了一半的《野兽家园》。
故事可以连起来来了。
玛雅是丹尼尔偷情后生下的孩子,A.J收养了玛雅,伊梅斯是A.J的亡妻的姐姐,她知道所有的一切事情。
而自始至终,玛雅不知道这一切的事情,所有环绕的悲伤,都被身边的人小心翼翼的守护住了。因为玛雅不知道这一切,她成为了联通书中所有人物的桥梁,一件件残忍的事情,最终成为爱和被爱的注脚。书中所洒下的所有残忍的土壤,慢慢被感动和温情覆盖,开出爱的花朵来。
所有人都在爱着这个孩子,所有人,也因为玛雅,得到被爱的机会。
结果我也不再多说:A.J因为玛雅振作起来,用心经营书店的同时,爱上了出版社销售代表阿米莉亚;警官兰比亚斯因为玛雅,爱上了阅读,爱上了伊梅斯。
这是书两个同样重要的角色,他们的经历并没有A.J与伊梅斯那般的曲折,可是某种意义上来说,他们两个,因为玛雅的存在,整个人生发生了翻天覆地的变化,甚至说得到拯救也不为过。但从他们的角度而言,故事又是另一种样子了。
而我要说的,是这本书里描写的温情的对立面,残忍的存在。但诡异的是,所有的悲惨,在看完书的时候,好像都已经无足轻重,描述起来也很无力。
我知道原因,影子存在,附近必有光源。书中叙说得越残忍,也让温情显得越加动人,从而覆盖掉之前的一切不幸。
像书中A.J临死前,说不出口却永远都在尝试说出来的话:“玛雅,我们会成为我们所爱的那样,是爱成就了我们”。