昨天看到晚上两点，钱钟书的围城确实经典，大半夜一个人发笑，想想此景也甚是惊悚。
看完和听书完全不同的看法，围城更像欲望之城，没得到的时候，如红薯一样，异常向往，吃到嘴里不过如此尔尔，世间万物无不如此。总以为别的得不到是最好的，爱情中的唐晓芙，事业中的教授头衔，升职、当官之路。这样看，围城是猴子掰的那个玉米，仿佛下一个总是总是最好的，抱着这样的想法的人：不珍惜手上有的，妄图通过下一座城摆脱这个困境，所以像个囚徒。方鸿渐从情欲之爱鲍小姐、门当户对大家闺秀苏小姐、灵魂伴侣真爱唐晓芙、平淡夫人孙小姐。最终与孙小姐婚姻生活的一地鸡毛，他是否感慨过，他的软弱无能其实带给不了任何人幸福，即便最爱唐晓芙，也未必能激发起他那罕见的斗志。
随波逐流，了无规划和方向是他最大特征，惯了留学生的光环，看着不免讽刺了点。他不是因为活在别人期待里才活的了无生趣，而是他压根没有自我期待，所以仅能随波逐流，对待爱情、事业从未见过努力争取，工作虽派系纷争是淘汰直接原因，但半斤两的英文、国语确实让他毫无竞争力，每每慨叹环境、时局。他不是那个时代的悲哀，而是性格必然结果。对于拥有的孙小姐的平凡之爱，又不知珍惜，我想自我之城，是在知足和努力中取得更好的平衡，这是我想围城让我看到的。
摘录经典：
1.百态：
当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己的尾巴，我们看着好玩儿，而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转，说风趣减少了。
女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以後天发展先天，锦上添花了。我在欧洲，听过Ernest Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。
我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
闻到一阵烤山薯的香味，鼻子渴极喝水似的吸着，饥饿立刻把肠胃加紧地抽。烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，「偷着不如偷不着，」香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。
我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。咱们以後恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。
真是「有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。」
西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，於是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候牠是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最後吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。」从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多麽好？
—请他吃的饭未必像扔在尼罗河里的面包，过些日子会加了倍浮回原主。并且，请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，例如地位和收入相等的同僚，这样，种一顿饭可以收获几顿饭。
呕气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。
他仿美国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。他说「very well」二字，声音活像小洋狗在咕噜——「vurry wul」
她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，「保持实力，作战略上的撤退。」
心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的「臭味交响曲」都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有「Tiens！」「Ola，la！」那些法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。
说完加以一笑，减低语意的严重，可是这笑生硬倔强宛如乾浆糊粘上去的。
批分数该雪中送炭，万万不能悭吝——用刘东方的话说：「一分钱也买不了东西，别说一分分数！」——切不可锦上添花，让学生把分数看得太贱，功课看得太容易——用刘东方的话说：「给叫化子至少要一块钱，一块钱就是一百分，可是给学生一百分，那不可以。」
年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，彷佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什麽，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。
这种抱行政野心的人最靠不住，捧他上了台，自己未必有多大好处；彷佛洋车夫辛辛苦苦把坐车人拉到了饭店，依然拖着空车子吃西风，别想跟他进去吃
讲师升副教授容易，副教授升教授难上加难。我在华阳大学的时候，他们有这麽一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢，等於如夫人——」替如夫人争气；等副教授出头
2.相貌：
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，彷佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什麽古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。
她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
女孩子年纪虽小，打扮得脸上颜色塞过雨後虹霓、三棱镜下日光或者奼紫嫣红开遍的花园。她擦的粉不是来路贷，似乎泥水匠粉饰墙壁用的，汽车颠动利害，震得脸上粉粒一颗颗参加太阳光里飞舞的灰尘。
掌柜写账的桌子边坐个胖女人，坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的饭，所以也该在饭堂吃，证明这旅馆是科学管理的。她满腔都是肥腻腻的营养，小孩子吸的想是加糖的溶化猪油。她那样肥硕，表示这店里的饭菜也营养丰富；她靠掌柜坐着，算得不落言诠的好广告。
脸上泪渍和灰尘，结成几道黑痕；幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。
韩太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑，像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。鸿渐然发现西洋人丑跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑得像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划，有作用。
那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。
谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，彷佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。
头发和胡子有如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老树着花，生机未尽。
孙小姐有她的可爱，不过她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。
女人涂脂抹粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗汽，和咬嚼运动的震掀，不免像黄梅时节的墙壁。范小姐虽然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，脸上没涂胭脂的地方都作粉红色，彷佛外国肉庄里陈列的小牛肉。
3.男女关系：
她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热烈的安稳，彷佛飓风後的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。
假使订婚戒指是落入圈套的象徵，钮扣也是扣留不放的预兆。他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。
她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的日。
像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以後的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以後，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
范小姐：活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。
两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。
现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以後，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻乾脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。」
时代：
理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。
科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。将来国语文法发展完备，终有一天可以明白地分开「老的科学家」和「老科学的家」，或者说「科学老家」和「老科学家」。
中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国度肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家进爵。在国外，研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧；而在中国，只要你知道水电，土木，机械，动植物等等，你就可以行政治人——这是「自然齐一律」最大的胜利。理科出身的人当个把校长，不过是政治生涯的开始；从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。对於第一类，大学是张休息的靠椅；对於第二类，它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。
後来跟中国「并肩作战」的英美两国，那时候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，结果这「中立」变成只求在中国有个立足之地，此外全盘让日本人去蹂躏。
马克斯妙喻所谓「善鸣的法兰西雄鸡」呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真的太阳。
4.描景：
满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地乾号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。
嘲讽卫生：也许这些蚤虱就是女掌柜养着，叫牠们吸客人的血来供给她的。我劝你不要捉了，回头她叫你一一偿命，怎麽得了。
这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆得什麽都粘不上，轻盈得什麽都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满像被打耳光的脸肿着一边。
5.心理：
方鸿渐希望赵辛梅唐晓芙面前提起他，嘴上不要提及不要提及，矛盾交织：譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的逼近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时只暗恨辛楣糊涂。
饿：长得像没有面包吃的日子」还不够亲切；长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜，都比不上因没有面包吃而失的夜那样漫漫难度。
那女同志跟她的男朋友宛如诗人「尽日觅不得，有时还自来」的妙句，忽然光顾，五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人。
假使你的眼光能与狮子或老虎的眼光相接，彼此怒目对视，那野兽给你催眠了不敢扑你。
范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什麽秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。
以後的谈话，只像用人工呼吸来救淹死的人，挽回不来生气。
连韩学愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只没尾巴的狐狸。这气得他头脑发烧，身体发冷。计划好的行动和说话，全用不着，闷在心里发酵。这比学生念熟了书，到时忽然考试延期，更不痛快。
他知道他们来意是探口气，便一字不提，可是他们精神和说话里包含的惋惜，总像圣诞老人放在袜子里的礼物，送了才肯走。这种同情比笑骂还难受，客人一转背，鸿渐咬牙来个中西合璧的咒骂：「To Hell 滚你妈的蛋！」
才明白贪官下任，还要地方挽留，献万民伞、立德政碑的心理。离开一个地方就等於死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去後的毁誉，正跟死後的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，彷佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。
6.金句：
一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿「喵」一叫，你才发觉它的存在。
心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极要迸破了壳。
快乐得不像人在过日子，倒像日子溜过了他们两个人。
看朋友情人的照相，客气就够了，用不到热心。」
全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。
