周末加了两天班，晚上回到住处倒头就睡，直到刚刚，朋友发来李健的《父亲写的散文诗》。
看着歌词听了两遍，想着我自以为还不算老的老父亲，内心酸楚。可是猛然想起，朋友的父亲在我们高三时因为工厂事故突然离世，他的遗憾又何处诉说呢？
给他发过去一个拥抱的表情，抱他，也抱我自己。他回我一句“谢谢你”，我就知道，屏幕的那头，他已经泪流不止。
这么多年来，从没敢问他父亲的去世原因。却不知道，我每次在他面前讲着我跟我父亲的小幸福，他是怎样的心情。直到我父亲的一纸癌症通知书下来，我才感觉到父亲可能要离开自己的迫切感，那么不真实，那么无力，那么心疼我的朋友。
他说前一天父亲到学校来给他送高考报名费，他们就在学校后门的一家餐馆里吃了饭。“新车站建好了，你以后回家就从那儿回去吧。”临走前父亲对他说了这句话，却也是最后一句。
笨拙的我不知道怎么应答这个故事，憋出一句：刚开始的时候特别不能接受吧？
“到现在都不能接受，总觉得这不是事实，他一定还生活在世界上某个别的角落，只是我见不到他而已。”
“最遗憾的就是我这种，突然就没了。有的时候情愿他是生病走掉的，这样还能陪他多说说话。以前不愿意跟父母讲话，现在是一肚子心事没地方说。”
“你要珍惜剩下的时光，多陪陪你爸爸。”
从没觉得“珍惜”这两个字那么残忍过，我不想要珍惜。
去年父亲身体还健康的时候，跟我说最多也就可以再活25年了，要我珍惜他。我嗤之以鼻，日子长着呢，讲什么珍惜不珍惜。
大家都只叫我不要担心，却忘记教我怎么不担心。
不看他日渐消瘦的身躯？不看他辗转反侧的失眠？不看他忧心忡忡的沉默？还是不看他偷偷抹眼泪时的脆弱？
“可我的父亲在风中像一张旧报纸，
这是那一辈人留下的足迹。
几场风雨后就要抹去了痕迹，
这片土地也曾让我泪流不止，
可它埋葬了多少人的心酸往事。”
我的父亲已经老得像一个影子，我想，我要做的是笑着靠着他，嗑着瓜子，看他最爱的手撕鬼子，讲讲我今天又做了什么事，而不是现在的这般泪流不止。
