儿子胆子很小，尤其怕鬼。

      其实回想起来，童年的我也是个胆小鬼。从小怕事，木讷而怕见人，当然更怕鬼。

      鬼这东西，我从没见过，后来进了学堂，也逐渐明白那是迷信。然而尽管唯物了多年，还是对它敬畏有加。也许人类的本能中，都有着对死亡以及未知力量的恐惧。不过怕归怕，我却很喜欢听鬼故事。

      我的长辈都是种地的农民，没有什么文化，除却学校课本，家中鲜有书册。那时的乡村还没有电视，所以一入夜大抵无事可干。孩子们一空下来，便缠着大人们讲鬼故事。其实故事总共也就那么几个，但还是一遍又一遍地听，不厌其烦地听，其中就有水鬼的故事。

      在早先，兰江上还没有机船的时候，渡江靠的是艄公的渡船。江对岸想要摆渡的人，往往隔江扯着嗓子喊：“渡船！渡船！”江这边的艄公听了，就撑着小木舟过去接应，不论早晚。镇子上的艄公姓张，家中世代撑船打渔为生，其后人还与我有同窗之谊。话说有天晚上，张艄公正睡着呢，就听见江对岸有人直着嗓子在喊渡船，想来是有赶夜路的客人急着过江。生意上门，不敢怠慢，张艄公急忙起身，撑着小船就往江对岸的洲上赶。

      到了江对岸，张艄公就傻眼了。时值下半月，天上是一弯毛月亮，四下黑蒙蒙的，呜呜地刮着风，并没有半点人影。心想莫不是有人开玩笑？于是把船撑回来继续睡他的大头觉。但是刚睡着，江对岸又有人在喊了：“渡船！渡船！”一声比一声急，没办法，张艄公只得又过江，但仍是不见半点人影。这样子一连过了好几个晚上，都是这种情况。后来遇见个外地人，大约总是和尚道士之类的高人，告诉艄公，说他这是遇上了鬼渡。

      所谓鬼渡，就是鬼魂要过江。大约鬼这种东西，其实并不比人高明多少，总有些不谙轻功的，无法飘着过江，也要坐船。解决的方法也简单，把它们当客人接待就是了。张艄公是个聪明人，一听就明白了。

      转眼天又黑了，隔岸果然又传来叫声。张艄公起身，撑船过江，布好跳板，恭恭敬敬地侍立一旁，大声喊到：“客人请上船，小心走好！”过了一阵子，收好跳板，又大声说到：“走船了，小心坐稳！”这样将空船撑回对岸，之后行礼送客。果然，是夜对岸便再没有呼船的声音，张艄公也终于睡上了一个安稳觉。

      然而这类事情一多，总是令人不快的：一是这活计干起来就令人汗毛直竖;二来鬼渡没有收入，顶多算是积点阴德，并无实惠。于是几次以后，艄公终于不堪其苦，无奈只得报了官。后来据说当时的国民政府在江对岸的州上立了块石碑，上面贴了加红戳子的榜文，结末就是聊斋里常见的那句话——其怪乃绝。

      “你知道么？读书是很有用的，读书人可以做官，大红官印是辟邪的。读书多的人，头上也会长出焰光，鬼怪都不敢惹的。”每每讲到这里，祖母就会很认真地对我们说。

      于是我暗暗下定决心要多读些书，读到头上长出象耶酥那样的圆圈来，这样就不用怕黑，也不用怕鬼了。然后是隔三差五地去照镜子，看看头上到底长出圆圈来没有。

      现在想起来，应该是被祖母忽悠了。她用心良苦，只是盼我多读书，早日成才。如今几十年过去了，我也如愿进了学，有了些许微薪。然而头上除了时常冒出的白发，始终没有长出那种亮亮的圈圈来。

      后来我结了婚，可巧妻子的外公解放前就是在兰溪黄湓一带撑渡船的，于是有一次，我小心地向他老人家求证。

      “哈哈，哪有这事。”他开心地笑着，眯着在朝鲜被炸瞎的空眼窝，俨然一个听鬼故事的孩童。“你们读书人就爱瞎编。”

      我向他解释说不是我编的，是我祖母告诉我的。他想了一下，终于说隐约觉得早年也曾听过这个故事，大致类似。

      “你知道么？水猢狲这东西也是有的，我亲见过的。”祖母揺着麦杆扇，开始讲述下一个鬼故事。“这畜牲可厉害着呢！一晚上可以过七个塘。”

      “为什么是七个呢？难不成有人专门跟了它数过？”我心下大奇，总忍不住要问。

      “七个就是七个，又有什么好问的！”祖母收住扇子，有些愠怒，“你还要不要听故事了？”

      原来，这水猢狲是精怪的一种，有似于日本的河童。有一年农忙，祖母去给地里干活的祖父送饭，在路过河滩时看见它，长得黑黑的，蜷着身子蹲在水边，大约酒坛子般小，见到祖母过来，纵身跃入水中，就此不见。

      我对祖母立时肃然起敬起来，觉得她真是个见过大世面的人物。所以尽管这个故事有点短，可还是让我回味了三十多年，而且也时常想见识一下这种罕有的生灵，然而至今未能如愿。也许，头上长圆圈和找水猴的心愿，竟要留给儿子去实现了罢。