近日翻检旧籍，偶见逯钦立先生所辑三大册《先秦汉魏晋南北朝诗》，忆及读大学时曾发愿边读边记偶得，于唐前之古诗得一大概的面貌。当然，发愿总十之八九以虎头蛇尾而告终。不过，先秦源头上的几首古歌，至今却还记得很牢，当时也实实在在细心体会，动手写过几篇短文，旧稿如今却早已是无从找起了。
先秦诗的开首就是那首弹歌，出自《吴越春秋》，言范蠡进善射者陈音于越王，陈音道弩生于弓，弓生于弹，弹起于古孝子，不忍见父母为禽兽所伤，作弹以守之。《吴越春秋》内容，伪托者不少。但这首弹歌，质朴可喜，逯先生认为大概是古代逸文。
歌只两句八个字，却是字字落实，无一字有悬空。“断竹续竹”四个字，完全把一把弹弓的制作过程，明明白白地表出无疑。斫断一枝竹，以作弹弓之底座，再接续一枝竹，以作弹弓之引弓。“飞土逐肉”(一作“害”) 四个字，则把弹弓的功用又说得清清楚楚。弹飞出土丸，击逐各处禽兽。
诗纪引刘彦和云此歌“质之至也”，盖咏物而能字字“贴着”，大处无遗漏，细处又周至，有静有动，“静处”有形象，“动处”是“飞而逐之”让人像是真的也上手练了一把先秦的弹弓，而说到底却又是两句八个字的“极简主义”，这大概就是古诗源头“质之至”的真义吧。
《先秦诗》之二即那首有名的《击壤歌》。记得读大学时也曾经就此写过一篇读书偶记之类的短文，先祖父看了略改了一改，投寄给香港大公报。当然，因为文章幼稚，未获采用也是意料中事。但先祖父的鼓励之意，至今还是铭感不忘。
击壤是一种古来的游戏，字面看上去与土壤、泥土有关，像是土块，但文字记载却是木质的。《艺经》载，壤以木为之，前广后锐，长尺四，阔三寸，其形如履。将戏，先侧一壤于地，遥于三四十步以手中壤敲之，中者为上。当然，记载不止这一条，明清也有打瓦、打板之说，那种类就多，击瓦块，那就与泥土有点关系了。从起源来说，到底是从现成的泥块玩起，还是有了木块，看着泥块也约略近之，眼前手头又取之不尽，也便通用了，也未可知。但按道理来说，总还是泥块在先为是。那么，称之“击壤”，那就很相称了。
记得先祖父曾脱口而出：“那就是我们小时候玩的扔老爷头。”当时却忘了问，那老爷头到底是什么做的。我们自己小时候，玩具更是简陋，但也有几种与这击壤，好像也有点“远亲”关系，比如打弹子、扔纸做的“炸药包”、弹橡皮筋之类，都有点像，反正都是“中者为上”。古代说“六艺”，礼乐射御书数，其中与游戏的关系，不能说浅。这击壤之戏，与六艺中的射之一艺，就有缘分。如果与先民的生活与生存斗争联系起来做一做学问，倒也有出手写一部《金枝》那样的大作的可能，也说不定。
《击壤歌》最有名的二句是“日出而作、日入而息”。这是所谓先民自给自足的自然经济的一种白描和实况。与接下来的两句“凿井而饮、耕田而食”连在一起，也就是作息饮食四个字。这四个字倒是人生的根本。人类几千年代代繁衍，生活内容越衍越繁，远远超出这四个字。生活繁多了，欲望也就强了，那跟着烦恼也就少不了，由繁而烦，正是难以穷尽，最后只能止于不得不止。不少豪门有朝一日败落之后“看破红尘”，最后还是归结到“睡得好、胃口好，人生足矣”这几句话，那不就是《击壤歌》里的作息饮食四个字吗？
（发表于文汇报“笔会”副刊）
