球馆坐落在一片老小区当中，灰蒙蒙的方形建筑外形并不起眼。球馆门口有几家小吃店，支着塑料棚的麻辣烫摊和热气腾腾的包子铺非常受欢迎，大多数人常常是打球前买包子充饥，打球后再大汗淋漓地吃碗麻辣烫、喝瓶冰啤酒补充能量。
球馆内有十二块羽毛球场地，有时候也会兼做室内篮球场。球场没有空调，在接近四十度的天气时球场内如蒸笼般闷热，其余日子每天都人满为患。
来球馆打球羽毛球的人往往分为三类：以健身娱乐为目的的菜鸟，高手，以及自认为是高手却打得很烂的菜鸟。从装备上来看，拿着高级球包球拍、穿着专业球衣球鞋的不一定是高手，但是穿着休闲鞋和牛仔裤甚至衬衫打球的一定是菜鸟。当这些菜鸟们嘻嘻哈哈地在球场上以球不落地为目的打球时，伪高手们是很不屑的。菜鸟们一点都不在乎发球姿势是否正确，也不关心球场边界和比赛规则；球出界了也可以冲出去接，球落地了也可以弹起来接，甚至一拍子回球不过网也可以“二传”一下；大家都开心，一场球下来只要出了汗就算大有收获，国人的中庸之道在菜鸟和菜鸟之间的比赛中体现得淋漓尽致。
相比之下，高手之间的对决就是截然相反的情况了。开场，高手们一般先拉几十个回合的高远球开开肩膀练练手感，每个球都压着对方的底线，每次击球都会发出清脆的声响。练完之后，高手就要开始找水平相当的球伴单打或者双打了。这个时候，球的轻重、灯光的强弱、甚至靠近球场门口的那一缕清风都会成为干扰因素。高手们排除了各种潜在的影响之后才开球。这种高水准的比赛都有围观者的，观众忍不住为一个漂亮的扣杀叫好，为一个发球的失误而惋惜，为一个技法精妙的小球叫绝。而场上的高手往往不为所动，一派宠辱不惊的作风，只是在三局或者五局比赛结束后在场边冷静地交流球技和战术。
球场上最容易激动的是伪高手们，兼具着高手的装备和菜鸟的水平。伪高手发球姿势是一定要讲究的，手不过腰，但是球的落点却不可控制。发球时如果对方边界外有人路过，或者相邻球场有球飞过来，甚至感觉自己的鞋带有点不对劲，都一定要以专业的暂停手势举手示意，然后等一切尘埃落定才准备发球。如果对方是菜鸟，伪高手们在偶尔杀球或者吊球成功后，趁对方捡球的间隙一定要潇洒地绕场转一圈顺便看看围观群众的反应；如果对方是高手，伪高手们在一次一次丢分之后也一定会辩解一句：“我今天状态不对”，“刚刚这个球我犹豫了”，或者“这个球运气太好了”。被高手虐完之后，伪高手们一定要找菜鸟再打几轮，好重拾信心。
羽毛球场上还是男性居多，女性要么是腿部粗壮肌肉发达的高手，要么是身材苗条纤腰一握的菜鸟妹子。前者扣杀抽球丝毫不逊男性，球球落地、拍拍生风；后者打球姿势温柔、表情娇羞，引得真伪高手们都跃跃欲试好为人师。教学的时候，理论是没有必要讲的，妹子们也听不进去，基本上只要手把手纠正握拍姿势，或者拿着一打球给妹子当人肉发球机就行了。
球馆二楼没有看台，而是一排健身房，所以经常能从羽毛球场上清楚地听到激烈的音乐和健身器材发出的震动声。有时候健身先生们会在休息的间隙放松一下围观一会楼下的羽毛球运动，于是在窗口能看见他们露出的健硕的肩膊和胸肌。
每天晚上十点，球场的管理员大叔大妈就要打扫场地关门了。大妈或大叔用套球杆把场地周围的旧球烂球统统推进垃圾箱，捡走座位上的空饮料瓶和纸巾，然后赶走还在场地上逗留的最后一批人。灯光照射在绿色的地板上，一滴滴的汗水反射出亮闪闪的光。
