这是我个人对日本文学最大的两个印象。

本来有投稿的打算，后来放弃了，自觉文字烂，逻辑差，仅用来日后自我反省。

一、物哀之美与无赖的笑

“凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去！”

——川端康成《花未眠》

1945年9月2日，当大文豪们听闻日本战败的消息，他们都会做什么呢？三岛由纪夫恐怕会怒发冲冠，拿着武士刀把道场的稻草人劈个稀巴烂；川端康成拍了一下脑门又陡然生出一份灵感；谷崎润一郎多愁善感地魂归故里；江户川乱步不在意这些，正在屋顶的阁楼为杀人手法遐想连篇；至于太宰治，他三年之后终于投水自杀愿望成真，但绝对不是因为这则消息才愤愤离世的。

在那个年代，物资贫乏的日本却迎来了文学的大丰收，前有宫泽贤治、尾崎红叶、泉镜花、森鸥外与夏目漱石们铺路，后有川端康成、芥川龙之介、太宰治、中原中也和坂口安吾们续谱，洋洋洒洒诞生了无数璀璨的书籍作品，如同珍珠般堆积在浅滩，任人捡拾。

我想翻开川端康成的书时，人们自会为其恬淡优雅的文字所吸引，但读到最后一页时依旧对小说的内容不知所云，无论《古都》《花未眠》都有这样的特点，像泉镜花的代表作《高野圣僧》，森鸥外的《舞女》，田山花袋的《棉被》也会给人留下此类“不知庐山真面目”的感觉，我想这来源于日本一种特有的文学理念——物哀之美。

物哀之美向人强调一种优美、细腻、沉静、直观的美感，是一种如同行走在幽深小路时才会体会到的情感，在民生凋敝的战争年代，以川端康成为代表的作家想必或多或少都会在文字间注入物哀之情，我们也是察觉到了这种沉郁的美，所以才会由此爱上《雪国》那般静谧哀伤的世界吧。

而另一方面，不得不提到的是如今被称为“无赖派”的文学流派，这里自然是以太宰治为首，还有坂口安吾、织田作之助、石川英等极度在书中表现否定一切与自我嘲讽情感的作家，在他们的书中我们能看到消极和忧郁，也正是这个缘故，无赖派才会广受欢迎。

对日本文学有一定了解的人想必听说过《人间失格》，即太宰治生前的最后一部著作，这本书正是无赖派的代表，它向我们陈述了一个无比抑郁悲观的世界，也仿佛为下一个年代开启新的大门一般，最终借老板娘之口，说出叶藏是“神明一样的好孩子”来结束全文，如今日本仍有许多作家受到无赖派的影响，他们十分擅长在书中嘲讽自己，反倒显示了一种自我认同和不畏不惧的精神。

二、推理小说可不是异想天开

“谁杀了谁就可以变得幸福这种事，我一个都没见过！”

——《金田一少年事件簿》

除了战前战后的经典文学，我们还要额外注意在日本崛起的推理小说。在大部分人的认知中，推理小说是一种娱乐小说，侦探或警察突破重重谜团疑云最终找出真凶，大快人心！但对国内外推理小说有些研究的人绝不会这么想，尤其在日本，一部推理小说所展现的内涵与影响有时甚至会超过批判小说。

推理小说据说最先起源于美国的作家埃德加·爱伦·坡，但他的手法比起推理更类似于惊悚小说，后继者有我们熟悉的柯南·道尔，阿加莎·克里斯蒂，以及至关重要的日本推理小说之父——江户川乱步。

如果说他还是令你感到陌生，那我们一定听说过东野圭吾。

东野先生作为社会派与理科推理小说为一体的作家，在文章中掺杂了许多令人扼腕叹息的爱情线索，他的小说剧情崎岖不平，但对青少年来说又简单易懂，这也是他在国内获得声誉的原因之一。

提到社会派推理，实际上，日本推理小说复杂地分出了好几条流派。

在推理小说的世界中，有本格推理、变格推理、新本格推理、社会派推理，近些年从森博嗣起理工科推理（即用理科知识解决案件的一类推理小说）也逐渐兴盛，而宫部美雪、凑佳苗、桐野夏生等女性推理作家将人情冷暖并入推理小说，如《告白》一书改编的电影就在中国引起了巨大的反响，京极夏彦为代表的怪奇推理小说，加贺恭一郎系列的刑警推理，还有伊坂幸太郎童话式的推理故事，都令人拍案叫绝。

被当做娱乐小说的推理小说讲究如此之多，这也是来源于日本复杂的社会制度和警察系统，正因如此，推理小说往往含有针砭时弊、嘲讽政治的效果，像东野圭吾的《湖畔杀人事件》揭露了日本学校划片分区带来的坏处；松本清张的《死亡螺旋》讲述了因利益纷争而引起了恐怖的杀人案件；伊坂幸太郎的《金色梦乡》中主角因为政府的迫害仓皇逃窜。

日本作家似乎乐此不疲的想要把日本社会埋藏的垃圾全部挖掘出来，亮给世人一起批判，而这样的书籍得以出版，又从侧面证实了这个国家不惧怕自揭伤疤、深刻反省的精神。

我们可以说：你在书籍中看到的日本，就几乎等同于真实的日本，因为这里有一群乐于描写真实生活而又不流于俗的作家生活。我们可以讨厌它，可以喜欢它，也可以不予评论，但日本文学作为世界文学的一颗灿烂明星的事实，永远无法否定。