一
严歌苓笔下的女性都是有很鲜明的特色，比如坚忍，再泥泞的路她也能走下去，再比如很鲜活，有着不自知的勇敢和无畏，很混不吝。
嗯。
就是混不吝。
像《第九个寡妇》书中泼辣的烈性女子王葡萄，《一个女人的史诗》里面敢于追求爱情的田苏菲，《小姨多鹤》中心地善良知恩图报竹内多鹤，《少女小渔》里忍让纯洁的小渔，严歌苓擅长描绘苦难年代的温情故事，人性深度又把握的恰到好处。
《床畔》亦是。
《床畔》原名《护士万红》，小说描写了中国南方一座小城里，一个军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵以及一个军医之间的奇特的爱情故事。
奇特便在于，在所有人的眼中，张谷雨是个植物人，但是万红不这么认为。
从见张谷雨第一面开始，万红就发现他们之间有着别人不能理解的默契和交流，她坚信张谷雨是活着的。
二
比起《护士万红》，我更喜欢《床畔》这个名字，“畔”，有一则意思是旁边，边侧，意思为无论这个时代洪流挟裹着人们怎样的前行，无论有没有人懂，无论有没有人在乎，我一直会在床边守着你。不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。
万红不是不漂亮，也不是没有人追求。
书中描写，万红是很苗条的，“万红跟所有护校毕业生没什么区别，单薄干净，军装在身上打飘。”她穿着护士服走在过道，吴医生在心地感叹，也就只有万红能够把护士服穿出连衣裙的感觉。
每次遇到万红，他都走神，他心里正驰过浪漫而不雅的梦境，他会在心里冒出个不相干的想法：这是个真正的处女。
他守着万红，万红却守着军人张谷雨。
以至于最后吴医生对着万红大骂：你毁了我，万红！我糊里糊涂找个女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她结婚，你记着，你还会毁了我跟她的婚姻，因为只要你活着我就不会待她好。你毁了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么势利，那么丑！一想到你找个活死人，腔肠动物，你都待他那么好，换成我这样一个晓得疼你爱你的活男人，你还不知道有多温柔。一想到这辈子我没福气跟你过，我还不如一个植物人，我还能好好活吗？我既然不能好好地活，跟哪个女人结婚有什么区别？你说你不是毁我是什么？
刚开始，张谷雨出事的时候，人们把他当做英雄，把身为植物人的他扶好坐直合影拍照，随着时代的变迁，英雄”概念的模糊，军人张谷雨便不再是英雄了。
吴医生的离开，秦教导员的不作为，张谷雨发妻玉枝的背叛，张谷雨只有一个万红了。
三
万红看起来是有点迂的，有点不接地气，有点不通世事。
一位年轻的女护士坚信英雄活着，何尝不是象征她坚信英雄价值观的不死。
她是能够感受到那个男人的呼吸的，感受的到他双眉间的距离拉宽了，嘴角上扬，那一点点坏脾气没了。她握着张谷雨的手，掌心温热，她能感受到他的索求和给予，可是为什么别人看不到呢？
书中最让人潸然泪下的地方就是，医院里所有人都认为军人张谷雨就是植物人，哪怕做截肢手术的时候也是不需要麻醉的。
万红不同意。
她跑到刘医生那里哭闹，医生不管她，她便骑车去县委招待所找院长请示，等到拿到批示，刘医生愣愣地从“同意”两个字上抬起眼睛，说：“手术已经做完啦。”
万红在荒苔斑驳的台阶上坐下来，心里有着与张连长相仿的欲喊不能的绝望。
四
年幼之时，读金庸的《神雕侠侣》，印象最为深刻的便是林燕妮写的书评《一见杨过误终身》，郭襄初知杨过，是在风陵夜话一节，未见其人，先闻其事，神雕侠在少女郭襄心中的形象高大而神秘，但是可望未可及。
后人写诗，大家说我因为爱着杨过大侠，找不到所以在峨嵋安家； 其实我只是喜欢峨嵋的雾，像十六岁那年绽放的烟花。
万红第一次听到张谷雨，都是别人跟她说这个人是怎样的，是个英雄，他打过多少战，救过多少人，也是因为救两个小战士才成为植物人。
万红她们这批优秀的护士也是千挑万选才有资格去照顾这样的英雄。
年纪轻轻的姑娘貌似都是爱慕大英雄的，万红也不例外。
她跑去军营，打听这个男人的过往，有小战士告诉他，我们张连长是有开心的时候：第一，下雨天，一下雨大家就可以好好歇一歇；第二，团部杀了猪，团部一杀猪各连就有一顿红烧肉吃；第三，打预防针，每回打预防针都会有两三个漂亮女护士来住两三天。
万红听到这里笑出声来，原来他跟一般男人没两样啊。
她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长，她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军……假如他作战受伤，或残废了，那似乎更称她的心，她的万般柔情就更有了去处。
故事到了这里，我是觉得小说不仅仅是对爱情的讴歌，也是对信仰的歌颂。
战争时代需要英雄，和平时代也需要英雄。
万红用无私的爱，温暖和延续了英难的生命，用宽广的胸怀，超然脱俗地面对着世间的非议和误解，是一位非常难得的佳人。
依稀记得文中写道：风来了，带着黄果兰的香气，带着尘土，带着钟声的风吹起那头白发，白发下面，是万红依旧年轻的脸。
