又是一天的早晨，阳光洒落在土砖房上，陈旧的木具看起来 格外 鲜亮。老李早早起床熬了一小 锅粥，自己盛了一小碗，剩下的都留给虎子。虎子是一只猫，额头上有个“王”字，咋看都像东北虎的那般威猛，便取名为虎子，它金黄白毛相间，四肢雪白，脖子上挂着老李特地进城买来的银铃铛，虎子经常如飞侠般飞檐走壁，在瓦片上敲出 咚咚的声音，时而屁股一扭一扭，摆动长尾巴，懒散穿梭在午后的阳光里，就连老李在花盆里种的几丛韭菜都是虎子的挑逗对象。
虎子是三年前老李耕田回来捡到的，那时 虎子卷缩在竹子边，脏兮兮，只有巴掌大小，见到老李“喵”了一声。 “是被遗弃还是走丢了呢？”嘀咕着便把它放进篓筐里跟那些牛草一起挑回家。
老李一个人的生活因虎子的加入变得热闹起来，邻居们也因为虎子不用再忍受那些又臭又馋的死耗子偷啃大米，咬衣服的困扰。原本老李也是有个家庭的，在二十多年前，那时他三十九岁经人介绍娶了个外地媳妇，妻子受不了这种家徒四壁的生活，看不到希望的灰色土地，不到一年便跑了，留下她与前夫生的女儿——美伊，人如其名，六岁的美伊在村里的一次大戏中被选为演小时候的太平公主，柳眉杏眼，樱桃小嘴，两颊的红晕如两朵晚霞，大人都说那是个美胚子，这让老李乐呵呵，承揽更多的农活供女儿上学。美伊在十八岁便退学进城打工，不到一年，听人说被她那四，五十岁的服装老板看中......之后 便渺无音讯。
虎子经常在傍晚时分蹲坐在门口的小石阶上，一看到巷口转弯处老李干活归来便会跑上去，围着那还粘着少许泥土的裤脚；冬天时就睡在老李床上的左下角；闲暇时老李便带虎子到村子边的小溪钓鱼，钓到的鱼放在小桶子里，虎子便会踮起后脚尖趴在桶子边，拉长脖子，交换使用左右前脚去挑逗那些鱼。
可是现在，老李看了看那受伤的左脚，这是前几天拉牛给别人耕田时摔倒的。目前 是不能干活了，原本那头牛还可以挤些牛奶卖，增加生活补贴，可有些人嫌他是个孤老头，说他挤的牛奶不干净，即使他不曾像其他人会在牛奶中加入淘米水来增加盈利，但还是没人愿意买。
此时虎子就躺在老李身边，不时用身子蹭了蹭老李和望了望那裹着纱布的脚。
老李打开烟袋 ，撕下一张米白色烟纸，卷了一根烟，用火柴点燃，深吸一口再从鼻子呼出，他弯腰，用拇指和食指抓住虎子的后颈处，把它抱在大腿中间，继续点燃第二支烟，吸完再点燃第三支。突然 ，他把正在眯眼养神的虎子装进一个袋子 ，用竹子当拐杖一拐一拐地 向邻居老王家走去。
老王啊，上次你姑妈一直夸虎子是条带财运猫，要花一千元买去，我自然是舍不得，可现在它跟着我迟早会挨饿的，看你姑妈是大户人家，虎子跟着会一直有肉吃的吧？
这个放心得了，我姑妈一直爱猫，何况像虎子这样的好猫。
那你帮我带过去吧，钱就不用了，对虎子好就好，虎子好养，也不挑食，但它有个怪习性，每天都要喝点水，要用玻璃碗装才行 ，这个得给你姑妈交代下，记得要装水给虎子喝。
下午刚好要进县城里办事，那里离我姑妈很家近，正好带过去。老王一边说一边接过装着虎子的袋子。
这是送出虎子后的第三天，今早起床少了虎子的声音老李还是没适应过来，用昨晚吃剩的一碗饭倒些水搅拌分开煮成粥，在土灶里塞了两块柴便拿着牛草到牛棚喂牛， 牛 躺着在睡觉，几只麻雀叽叽喳喳 ，一旁的猫砂散发出些味道，那是虎子的专属地盘，它每次解决内急时都像 个高傲的王子半蹲坐在 猫砂上，一动不动 ，两眼微闭闲然自得。完毕后便用锋利的爪土把猫砂刨成一个金字塔.....
---喵喵. 是虎子的声音 。哎 都产生幻觉了。
---喵喵，伴随着碰撞门的声音，开门，真的是虎子回来了，它趴在木门边，头贴着地，微闭着眼睛，金黄色的毛失去昔日的光泽，干瘪的肚子上有几道小伤口，背上的一道伤口还在流着血，尾巴应该是在过马路时被单车碾过。见到老李，虎子尝试走到老李的脚边，但只能再次倒下它已经奄奄一息，发出几声弱弱的喵喵声。老李弯腰把虎子抱在怀里，真不明白虎子干嘛不好好呆在有肉吃的县城里，这么急着回来，一路又是怎么从县城里找回来到这个偏僻的小瓦房的？此时老李抱着虎子坐在门边的石阶上，一手抚摸虎子的头，嘴里吧嗒着旱烟陷入了沉思......
