Chapter 1:从此江湖不再见
2018年10月30日,金庸逝世,关于武侠江湖细碎的记忆和儿时抹不去的江湖梦,大部分都来自他笔下的影响。
我在微博里感慨:大概有些人生下来,就是为了影响一个时代的,即使他走了,还要在无数人的心中活几百年,几千年。
昨日的朋友圈被金庸的《神雕侠侣》刷屏了:“你瞧那白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”多少人在感慨一代武侠奇才的逝去,我却并不难过,金庸90高寿,多次曾被传出去世,又多次辟谣,关于“去世的谣言”,他总是不气不闹,一笑而过的说:“人总是要死的。”
他整个一生的辉煌,书写在无数个少年心中,那刀光剑影的江湖恩怨,痴痴缠缠的儿女情爱,填满了多少人苍白的少年时代。
我没理由用文字诠释金庸老先生的一生,因为我连他的作品都不曾真正的好好读上几部,我只能谈谈他的武侠对我的影响,还有那些耳熟能详的影视作品,在我的心中留下了多少不可磨灭的印记。
关于江湖的定义,关于爱情的诠释,在金庸的武侠中,看到了多少种不同的人生。
起初不太明白剧情发展的个中缘由,后来竟然慢慢都懂了,那些经历了很多的故事才能明白的情情爱爱,恩恩怨怨,他早已替我们在小时候就看个明白,就等着岁月在之后慢慢替我们解读。
1
小时候看过无数遍的电视剧《倚天屠龙记》,从香港TVB到大陆版本,无疑都坐定了赵敏在我心中女一的地位。
初读《倚天屠龙记》,看到张无忌和周芷若在濠州城里结婚,大婚当日赵敏单枪匹马前去阻止,大婚厅堂前,发生下面的故事:
“赵敏道:‘行礼之后,已经迟了。’杨潇和范遥对望一眼,知她今日是存心前来搅局,无论如何要立时阻止,免得将一场喜庆大事闹得狼狈尴尬,满堂不欢。
杨逍踏上两步,说道:‘咱们今日宾主之礼,赵姑娘务请自重。’他已经打定注意,赵敏若要捣乱,只有迅速出手点她的穴道,制止她再说。
赵敏向范遥说道:‘苦大师,人家要对我动手,你帮不帮我?’
范遥眉头一皱,说道:‘郡主,世上不如意事十居八九,既然如此,也是勉强不来了。’
赵敏道:‘我偏要勉强。’ ”
我不知金庸老爷子为什么会塑造张无忌这形象,他与之前的英雄侠客大相径庭,优柔寡断,瞻前顾后,多情又不想负责任。
电视剧多多少少美化了张无忌的形象,我想,读原著的人应该都觉得,这故事中的女子们,远远可以配一个更痴情更可人的男子,没必要在张无忌一棵树上吊死。
但是,我依旧为赵敏的那句“我偏要勉强”心动不已。
赵敏武功一般,单枪匹马冒死前来,只为带走自己心上人。我想,她是带着“视死忽如归”的架势前来,她在赌,赌张无忌对她的情,用明教的危境做陪衬,她知道,他是个不懂什么是真心的人,那句“偏要勉强”,其实真正意义所在,她在赌自己。
2
武侠名著的女子,从豆蔻到及冠,从涉世未深到风韵犹存,无不透着女子的灵动和柔情,仪态万千,令人着迷。
不过,后来在读者的风评中我发现,凡是以爱情为主线来讲述的男主女n的故事,莫不都是在悲剧之外衍生出更多对爱情美好的解读,比美好故事的结局更让人唏嘘嗟叹。
金庸老爷子讲“神雕”系列,小郭襄和杨过的故事,被后人传颂多时。
典型的萝莉爱大叔型,想想来说,略有偏颇。小郭襄是什么人物,什么人不曾见过,何以说“大叔”一词,略带沧桑,饱经风霜,走南闯北,仗义为人就能将她打动?
金庸笔下的爱情之所以凄美,是因为那句已被传烂的句子,“情不知所起,一往而深”,恐怕,郭襄也不知道自己是什么时候爱上这位大哥哥的吧。
而最令人打动的,是这份爱绵远悠长,是抛却几十年风华我仍初心不改的坚定。
“风景渡口初相遇,一见杨过误终生”,抛却她后来在世间豪侠拱手仰仗一声的“郭襄女侠”名号外,这让我们见识了她后来几十年独当一面、衣袂飘然、孑然而立的英姿。然而,我更喜欢她少不更事的少女形象,让我在武侠里深切明白一句话的真谛:
“年少,实在不可遇见太惊艳的人。”
3
话说武侠中的女子,莫不是人间尤物,各具风韵,却总是红颜薄命,一生怅然。
说说大反派“赤练仙子”李莫愁,年少芳华初遇陆展元,翩翩公子一身伤,有颜有故事,这对于任何一个初涉世事的少女来说,都是莫大的吸引力。
金庸写李莫愁,出场第一句就是:“问世间情为何物,直教人生死相许。”我想,这对于任何一对璧人来说,都是令人神往的誓言盟约,但是对于陆展元来说,一定是夜不能寐的魔咒。
一个杀人不眨眼的魔头,一份爱而不得的孽缘,足以其中一个,就能将自己的美好生活彻底打碎。
很多人在李莫愁身上看到不同的影子,而我看到最多的,是李莫愁的“母性”。
她不管是活死人墓初下山,涉人事的少女,还是十年后江湖闻风丧胆的女魔头,她心中母性的影子还是若隐若现的显露。
初遇陆展元,她救他于危难,出于少女的怜悯和同情,爱上陆展元,因为她既爱他的人,又爱那段时光里男女授受的情谊。
后来,她成为杀人女魔头,却对卧在襁褓中的小郭襄心疼不已,那是一个女人心中无法掩盖的母性和柔情。
想想,其实郭襄和李莫愁是有共性的,都是爱而不得,只是一个在爱里澄净超然,一个从爱里糜烂沉沦。
4
武侠里这么多的女子,各有千秋,之所以明媚动人又唏嘘嗟叹,是因为这儿女情长里不光是鲜衣怒马,仗剑天涯,更多的是在快意恩仇里泯灭了爱情,国仇家恨胜过你情我爱,我跟你之间,隔着千千万万的爱恨纠葛。
想来《天龙八部》里的阿朱,和乔峰的爱情让我久久不能释怀。明明说好了了却剩余的恩怨就去郊外牧羊放马,却在上一辈的恩怨里结束一段原本可以流传世事的佳话。
那时候蹲在电视机前咬牙切齿,恨极了作者为什么要如此编排,仅仅为成就乔峰悲剧英雄的形象?
后来倒也作罢了,阿朱就是阿朱,阿朱不为父死,便也成不了金庸老爷子笔下的奇女子之一了。
还有聪慧机敏小黄蓉,那个集天地灵气于一身的女子,那个一生钟爱郭靖的女子,那个在江湖上始终占有着重要威望的女子,在情爱和家国面前,选择了后者,女性侠之大者的风范,在她战死沙场之后,被诠释的淋漓尽致。
有人曾问过:为什么古龙笔下的女子没有金庸笔下的女子有知名度?回答给的令人称赞:金庸笔下的女子是理想,古龙笔下的女子是人性。
现实太残酷了,大多数的爱情都不能一生坎坷波折尽受却相濡以沫,不离不弃,更甚有知道哪些女子惊艳世人,却空守一人到老的故事。
所以,我们将这几近绝世的情谊都寄托在虚无缥缈的武侠故事里,而那故事中的女子,就成了我们心头挥之不去的朱砂。
5
生活终究不似武侠,多么美好的爱情都需要面对现实,经过岁月的洗礼和生活的沉淀。
现实不可越轨。
赵敏带走张无忌,在法律来说是破坏婚姻,李莫愁追杀陆展元一家,是会让她杀人偿命,且现实中的阿朱不可能会易容术,郭襄若身在当代,最后我想也会和张君宝在一起。
想来那些故事,都是我们在闲暇时光沉浸那个虚无缥缈的江湖世界意淫出来的海誓山盟,那些“多情剑客”“侠义女子”都是朦胧中对爱情和婚姻最原始而真挚的渴望。
但是,故事就是故事,故事总是有能让凄惨化作凄美的力量。
就像听见赵敏那句“我偏要勉强”,我看到的是后来她和张无忌“一生一世一双人”的美好,而忽略了周芷若身着新娘袍,却落的一场空的心碎。
但是,我还是爱极了金庸笔下的女神。
姑姑的一句:“我还是嫁你”,瞬间看到一双痴情儿女忘却世界,只有你我的爱情故事。周芷若的一句“倘若我问心有愧呢?”,便再也恨不起这个黑化的少女。
小昭的痴情,将一份不求回报的爱诠释的淋漓尽致,阿紫的毒辣,将女子爱而不得的苦用狠毒来讲述一生,任盈盈的大度潇洒,将大女人的风度展现无二,还有很多呈现在金庸笔下的奇女子,没办法用笔尖一一赘述。
只能说,那些身在江湖中,又穿越红尘外的女性,那些经历肝肠寸断之后总是包含着大情大义的女性,那些自出世之初就注定惊艳的女性,数十种不同的姿态将刀光剑影的江湖点缀成一场人间花事,无爱不江湖的定义从此深深在我心中扎根。
江湖是爱情,又不只是爱情。
Chapter 2:侠之大者,为国为民
有人说,自新文化运动以来,只有三个人的文笔有着明清古白话的韵味,一个是林语堂,一个是钱钟书,另外一个就是金庸。很多人之所以要把金庸的武侠小说和其他武侠小说区别开来,就是因为他出类拔萃的文笔。
小时候,我们野孩子打架玩闹的时候,没事就演练降龙十八掌、乌龟王八拳之类的,演练的好的还会自称“大侠”,但我们并不明白什么是“大侠”。我们一度认为武功最高、本事最大、实力最强的是大侠。但是,任我行、东方不败、欧阳锋、金轮法王、神龙岛主是大侠吗?他们可厉害了!他们肯定不是大侠。
我们一度又认为那些笑道最后的人生赢家是大侠,那么,浑浑噩噩的狗杂种石破天是大侠吗?自私、好色、贪婪、唯利是图的韦小宝是大侠吗?逍遥自在,油嘴滑舌,和天下人称兄道弟的令狐冲,算是大侠吗?似乎也不是那么靠谱。
直到我年长之后,重读《射雕英雄传》,读到年少的黄蓉和郭靖泛舟五湖,谈论文种和范蠡的故事,年方弱冠的郭靖说:“蓉儿,范蠡大夫很聪明,但我觉得,文种那样明知必死,还要坚持的人,似乎更值得敬重。”黄蓉说:“这叫‘国有道,不变塞焉,强哉矫;国无道,至死不变,强哉矫。”后来我重读《神雕侠侣》,读到年过半百的郭靖对杨过说:“我守这襄阳城,只有‘鞠躬尽瘁,死而后已’这八个字。”
这时候,我懂得,真正的大侠,只有郭靖那一类人,就像江南七怪和丘处机斗嘴的时候所说的:“荆轲聂政一诺千金,郭解朱家扶危济困,没见过什么时候讨价还价。”
真正的大侠,是没有自己的,是不讨价还价的,他们一诺千金,他们扶危济困,他们为国为民,他们明知不可而为之,他们虽千万人而往矣。就像老电影《蜘蛛侠》帕克的叔叔所说:“能力越大,责任越大。”
侠客文化,来自于中国的墨家精神,兼爱,非攻,守护弱者,摩顶放踵,以利天下。但在法治国家形成之后,再也不需要侠客精神了,不需要路见不平,拔刀相助,不需要有怨报怨,有仇报仇,不需要劫富济贫,不需要私决正义。
所以,武侠小说在现代文明体系下,本就是无源之水,无根之木,金庸、古龙、梁羽生的时代早已经过去,也不会回来了。武侠小说,乃至于热血漫画,都是成年人的童话,长大了,侠客梦就会醒来,更何况,一代人有一代人的童话,一代人有一代人的梦,我们可以怀念,可以追忆,但不必惋惜。
更何况,金庸本人,也不是一个大侠,他一生左右逢源,无往不利,他是个完完全全的实用主义者,家国天下,民族主义,自由主义,都是他的意识形态,但成名、赚钱、拥有话语权,是他的需求和行动。他是个成功的畅销书作家、商人、甚至是个成功的政客,无论左右,所有人都喜欢他。所以,他是韦小宝,不是郭大侠。
查先生走好,谢谢你创造的这个童话世界,谢谢你的桃花岛、烟雨楼、弹指峰、清音洞,还有那碧海潮生曲;谢谢你的万花坳、绝情谷、风陵渡,还有那千军万马襄阳城;谢谢你的光明顶、坐忘峰、冰火岛,还有那大漠深处的绿柳山庄;谢谢你的灵鹫宫、飘渺峰、枯井底、淤泥中、塞上牛羊空许约、雁门绝壁无余字、为谁开,茶花满路?
谢谢你创造的靖哥哥和蓉儿,蓉儿唱着:“生,你背着我,死,你背着我。”
文章来源:
1.《金庸:江湖是爱情,又不只是爱情》,作者:阿三
2.《谁是真正的“大侠”?》,作者:平原公子
如有侵权,请联系我删除,谢谢!
如需转载,请联系原作者。