叶落千山，风过草萧疏，天地顿显开阔。
那年冬，到最偏远的城崖地小学。万重山接纳了我，孩子们的笑脸和掌声留下了我。
多风，风大，学校的窗户却没装玻璃。孩子们从家里拿来塑料布，蒙在窗户上，用树枝在边上压紧，楔入钉子。风一刮，来回忽闪。风太大的夜晚，塑料布会被吹烂，刮跑。这样，一个冬天得钉好多次。校长带我进班时，孩子们的小锤正叮叮咣咣。
我皱了一下眉头。第二天开始，我带孩子们下午放学后上山，捡拾老乡收过后残留在地里的红薯片皮。孩子们手小却快，我们每天都有不少的进项。半月后，卖掉这些东西，买玻璃的钱就有了着落。当簇新的玻璃安装完毕，透过它们看到山上小径上的行人和时落时起的雉鸡时，教室里欢呼四起。
有了玻璃，早上经常能看到窗花。自然随意的形成，就是上佳的画作。孩子们在上面哈气，有人写下自己的名字，有人默写李白的诗篇。更有人画画，一色净白，亮如童心。你随意想象吧，那份真纯会让现在的人掉眼泪。
虽然冬天自有乐趣，孩子们仍然在刚入冬时就盼望春天。但时间老者总是迈着不紧不慢的步子，似在有意考验着孩子们焦渴的期盼。
并无半点春消息。
站在校门外的高地上看，远处的苏家山满目萧瑟，近处的涧河岸一片干枯，身边的校园更是光秃秃的。苍茫的天底下北风呼呼，人的心也不由得缩紧了。
每天送走孩子们，我会沿着学校背后弯弯的山道走向远处。北风中偶尔能看到白色或淡紫色的菊花，它们的摇摆更增添了这季节的寒意。田野间那两棵大柿树的干枝上没了一片叶子，偶有一只鸟落在上面，见有人来马上飞走。脚步声惊动了在麦地卧着的野兔，它一跃而起，很快不见。
进入十一月，下起了雪。那天下午上作文课，我刚登上讲台，便看到讲桌的缝隙里插着一束我说不出名字的小花。
这是孩子们的杰作。它被细细的丝线缠着，墨绿的枝条上顶着几朵金黄的小花，下面的花蕾则是暗红色的。数十双眼睛的注视，这花让寒陋的教室一下闪亮。
孩子们用怯怯的眼光打量着我。他们发现对这闯入教室的不速之客，老师并没有责怪。很快，教室里的气氛活跃了。他们主动说头天下午放学后，大家欢快地扑向野外，沿着蜿蜒的小路一直走进大山的深处。大家跳呀叫呀，大山也声声呼应。准备返回时，不知是谁在一处陡崖上发现了一丛泛着星点金黄的小花。周围雪厚奇寒，它却悠然开着。四下冰封的冬日，这是孩子们发现的天底下的第一抹春色。经不住诱惑，他们用猴子捞月亮的办法采到了这束小花，把它带回教室，开放在老师的讲桌上，如闪闪的小星星。
”咱们的课桌开花了”……
“春天来咱们的教室报到了”……
童颜传递欢欣，他们雀跃。下课钟响起，孩子们走出教室，让其他班级的同学也来观看。大大小小的脑袋挤着拥着，一室春意提前来临。
我趁机让它们以此作文，不定标题，不限内容。许是踏雪寻梅的意趣的感染，没想到他们的笔下都流淌着清新。野径童声，荒草绿麦，冬阳下的小村，崖头边的小花，都声色俱有地走入他们的作文，让老师在批改时心里湿漉漉、暖融融的，想深深感激山野之赠了。
这其实称不上春色，但孩子们却执意地认为这花儿就是春天的代表。越是贫寒的孩子，他的童心就越鲜亮。等到真正的春天，我们的教室成了各色花儿的竞秀场，而校园更是不缺颜色。这都是孩子们从山上采来或移来，童心总向着春花。
半年后离开，这里成了我入梦最多的风景。教书乡下，心怀初度，这些年来我和这个村庄的联系从未中断。
五年前，村子平整，小学校要异地再建，老窗老门自然不用，新的两层小楼很快挺立山间。去年春节回去探望，乡亲们执意挽留我看了三天大戏。最后一个夜晚，我走过戏台来看后面的戏楼，忽然觉得那前檐下的窗户有些眼熟。第二天清早离开，我让我们的车特意停到戏楼下，细细一看那窗户，果然是我们当年教室曾经用过的，边框上赫然刻有“杜延林”的名字，他自然是当年我的学生……
一个年轻人与大山的邂逅，竟成了最深远的乡间记忆。这村子里未必有一个人知道。
车子驶出大山，回望心里依依。一带苍茫里，我在想，这教室的窗户，二十年来先是伴着童音，听着书声，送走一茬茬孩子，接着又面对戏台，惯看着古今各色人等的离合悲欢，真可以说是沧桑了。窗户无言，却能见证。人生风雨后，骨子里都是苍凉。但人们对将来的追求永不消歇，正如山间孩子对春色的热盼，让人在寒风里心热。
梦里，我又见学校后山的梨花开了，飞白撒雪。梨花边上，是春天的原野......
