01.

陶初不叫陶初，她叫陶林霞。

因为十一岁时只会写一个“初”字，便不小心成了小名。

这是一九七三年的冬天，大雪覆盖了大山里的所有田地和丛林。这茫茫白白的银装素裹和几根扎出来的枯草干枝毫无生气可言。尤其是这山间的北风，几乎要把你的皮肤撕开，要钻进你的心窝里啃嗜仅存的一点温暖的血液。陶初搂紧身上唯一一件略大的灰黑的旧棉袄，只要开条缝，北风就像妖怪一般疯狂往袖口里，脖子里涌进来咬她。

陶初回头望了一眼，狭小的房间里咿咿呀呀地爬着两个妹妹，补了三四次的旧袄已经开始往外吐棉芯，大姐跟着老烟鬼去集市里卖猪去了，照顾妹妹的任务自然而然担在了她的身上。

阿初蹲下身来，使劲挫了挫手，放在三妹小娟的手上，九岁的小姑娘，手却肿烂得比她的还粗。她满是心疼地往她手上呼气，擦热水。小姑娘却扭动着身子笑，奶绿色的鼻涕泡噗地往外冒一个。

最小的妹妹陶素哭了有一会儿了，然而并没有人理她，哭了一会儿累着了就顺势躺在地上不动。陶初知道她是饿的，家里虽然并不算是太穷，但并不意味着每天都能吃上饱饭，来来回回也就是红薯米饭，南瓜米饭，土豆米粥。尤其到每年冬天总有这一段时间青黄不接，得勒紧裤腰带过日子。他们说妈妈怀着小弟弟， 不能下床了农活也不能干，最近所有伙计都是大姐和父亲在做，而今天他们回来前她必须得做好饭。

可是今年冬天来得似乎格外早，很早就已经没有粮食收割了，要知道，村里基本都是农户，种出来的菜只是用来喂饱肚子。每次过年或者鸡鸭猪养好了，舍不得吃，养大了卖点钱才能置办第二年的粮食。

每当这段日子，老父亲就只能唉声叹气怀念当年公社的时候。因为姐妹众多而没有半个儿子，浪费了他许多烟钱，这个男人唯一的发泄方式就是抱怨母亲不争气。

02.

番薯的香气才刚刚冒出来，门口就响起了急促的敲门声。“今年可以多买一只崽子，到明年年底能置办的就多了。”大姐怀里紧紧裹着两只小猪崽，兴高采烈地从门口挤进来。父亲手里提着两捆白菜和一袋大米，也是高兴得不得了。

“咯咯，小猪。”最小的妹妹咿呀地叫了起来。

小猪崽子先被置到里屋，里屋传来父母交谈的声音。

“丽凤呐，买了米菜和猪崽，剩四十二块八毛六，省着点可以扛过大半年呢。 ”

“今年怎么连五十块都没有，你又买了烟啊”

“每年我就买五六毛的省着抽，你就别叨叨了。你看，这是什么？”

“鲶鱼啊？！你，你捂在怀里干什么？都臭了”

“我老陶就要添儿子了，总得给媳妇下奶，看你瘦得那样，别饿着我儿子。我可是好不容易瞒过检查站的，等会我叫大妞给你炖了。”

“前几胎也没见你这么疼人的。初初做了红薯米粥，今天让她们多吃点吧，这几天他们饿坏了。”

大姐从屋里拿出那条半大不小的鲶鱼去开灶了，几个孩子的眼睛里要望出星星来。今年竟能有鱼汤喝了。

03.

锅里嘟嘟嘟得冒着诱惑的声音和香气。

肚子里的孩子在此刻似乎感受到了召唤，动了起来。母亲突然开始喊疼，生产的这一刻猝不及防地就来了，陶初现在还清晰地记得，鱼汤快出的前十分钟，第一拨阵痛就要击垮瘦弱的母亲，豆大的汗珠一滴滴地掉在炕上，母亲那苍白痛苦的眼神和呻吟冲击着她的神经，一切都像是进入了暴风雨的中心，慢慢起，慢慢落，一秒钟拉得有一个世纪那么久。直到奶婆进了门，陶初被赶出里屋。

母亲的哭声和妹妹们的哭声，大姐哄着素素，父亲焦急地点起了一根烟。接着又有谁火急火燎地去灭了灶里的火。

时间不知过了多久，女人的哭喊声渐渐落了下来，转而扬起来一道明媚清脆的哭喊，不带任何悲伤，嘹亮的，好奇的，激动人心的。

“汉明，你家又添了一个健康的奶娃娃。”奶婆抱着孩子出来，犹豫半响，还是对上了陶汉明惊喜若狂的眼神，道：“一个女娃娃咯。”

如果说有什么表情可以形容大喜大悲，那么此刻，陶汉明脸上的诧异，惊愕，恍神，无奈，愤怒和绝望一定最适合被灌上大喜大悲四字。

他趔趄了一下，伸手去扶柜，柜上的盆哐当地要掉下来，他又伸手去扶盆，却不经意间碰到了桌子，桌子上的碗滴溜溜地又要滚下来。想接住碗却没接住盆，“梆”地掉在地上像打了一个雷，惊醒了没能反应过来的父亲。

“那大脚医生不是说是个男胎么！你，你这老婆子怎么这么晦气啊。”

奶婆的表情也是青一阵红一阵的，怒骂着：“生男生女都得靠自个儿争气，命里注定没儿子，我老太婆还能给你换个天儿下来？！”她的眼神瞟进厨房，面色就更黑了，“哟，资本主义的尾巴还在锅里炖着呢。我可是踩着大雪过来的，连口粥都喝不上。”孩子被她放在桌上，噔噔噔地踏着步子出门了。

“哐当”手里的铁瓷茶杯被摔在地上，红艳艳的“劳动最光荣”五个字在地上跳跃了一下，又静止不动。房间里只有婴儿的哭声和女人的啜泣。

04

三妹在桌边次啦次啦地吸着鼻子。这个冬天冷得不可思议，那锅鱼的香气都被低温冻成了冰掉在地上，谁都没有吃饭。

母亲盛了一碗推到小妹跟前，六岁的陶素看了眼面色铁青的父亲，咽了口口水，又把碗往前推了一下，不敢喝，低头扒着红薯米粥。

“你们几个把饭吃了，填饱肚子，之后得把田埂上的雪推了。”

“妈，你刚生产完，把鱼汤喝了吧。”大妞又把那只盛了鱼汤的碗递给母亲。“哼，生不了儿子喝多少鱼汤能顶什么用。”

沉默，陶素的眼睛跟着眼前的汤转了一圈，什么话都没说。六岁的她已经学会了察言观色。

小婴儿的哭声适时地嘹亮起来打破了沉默。母亲叹了口气，把鱼汤端起来向婴儿走去。汤匙敲着碗壁的声音很清脆，却在此刻又激怒了陶汉明。

他呼得起身，气势汹汹地模样任谁都吓了一跳，谁都不知道他要做什么，高大的身影已经出现在了母亲身后，陶初瞪着眼睛亲眼看到他扯过母亲拿碗的手臂，陶碗啪啦地碎了，跟着洒出来那碗汤溶进沙里。

“鱼汤是给儿子炖的！不是给这女娃娃的。接下来到死为止，谁都不准照顾这奶娃。”陶汉明吼完又转身拿了大锅进了里屋去，一边喃喃着，“就该把这资本主义的尾巴喂猪。”

这一顿饭，谁都没有吃好。

05

大姐，母亲和父亲去田里了。第二天的阳光很好，天气有转暖的趋势。但谁的心思都不在这。小婴儿昨天被抱到外屋的桌上，哭了一晚，可是陶汉明下了禁令不准喂食。每个人的心都是揪着的。

“姐姐，她睡着了。”陶素站在凳子上盯着粉嫩的婴儿，轻声说道。

陶初：“她哭累了吧。所以睡着了。”

陶娟：“她可真聪明，我饿的时候也只要睡着了就不饿了。”

陶素：“我给妹妹取个名字吧。好不好。”

陶娟：“素素竟然也有做姐姐的样子了。”

素：“叫陶蛋蛋吧”

初：“你不是把那小猪崽也叫蛋蛋么？”

屋子里有三姐妹极尽克制的笑。仿佛一切都很美好。

已是临近中午的时刻，厨房里又噗噗噗地冒出红薯的香味。小婴儿哭了，睡了一觉的婴儿仿佛又有了力气，哭着哭着，一点点的嘶哑 。

小妹陶素手舞足蹈着：“蛋蛋哭了，蛋蛋跟我一样饿了。”

陶初偷偷地往门口看了一眼，倒了一碗水。“我们偷偷地喂蛋蛋一点水，谁都不要告诉爸爸好不好？”

三妹和小妹对视了一眼，都点了点头，这碗水喂得很辛苦，碗口碰到孩子的嘴时，总是控制不好，蛋蛋又大口大口地喝着，呛了好多次，水也洒了很多。冬天水流进衣服里是很难受的，陶初手忙脚乱地拿着布擦，三姐妹笨拙地围在一起。

小半碗儿水喝完了，婴儿依旧哭着。

陶素嘟囔着小嘴抱怨着：“一碗水怎么喝得饱，我们喂她一点红薯粥吧。”

陶初：“笨死了，这么小的娃娃是不能喝粥的，不过可以喂一点粥水。”

娟：“那就一点点粥水吧，反正她也喝不了多少，不会被发现的。

06

陶初后来是被陶汉明一脚踹到桌子底下去的，脑袋磕到地上，直接听到“咚”的一声。吓得两个妹妹不敢说话。有一瞬间，她觉得自己会被父亲打死，反应过来的时候，脸上已经被泪水和鼻涕洗了一通。

“谁叫你们喂她的！”陶汉明此刻就像一头恶鬼，一边又愤怒地踱着自言自语，“都是一群没用的女娃子！”他平常就不笑，看着女儿们的脸就像看着仇人，此刻更像是要吃人，面色黑得要滴出墨水来。

“阿爸……我……呃……少吃……留给，留给妹妹……吃，好……好不……呃……好”陶素吓得抽抽，一边哭，一边还想说话，可是陶汉明显然已经十分烦躁，他把陶素拎了起来，神情是又生气又好笑：“特么要不是因为你们婆娘，你能活那么大？特么要不是她生不出儿子，我陶汉明要被你们几个败家的吃得揭不开锅。”

“陶老汉你疯啦！”王丽凤在此刻从门口冲进来把陶素抢进怀里，她以为那个冷血的父亲真的会把小女摔到地上。陶素出生时，他就想这么做，可是他年纪大了，家境薄的像张纸，没人愿意嫁给他，就连丽凤自己，也是因为家里没钱卖给陶家做童养媳的。

如果不是因为王丽凤拿了把剪刀以性命逼他，确实陶素活不了这么大。她苦苦支撑着这几个孩子的命，承受暴打和冷眼，只要能让她们活着。而这次，丽凤知道，从他说要“自生自灭”的那一刻起，孩子就保不住了。陶汉明想要儿子想得发了疯，家里也没钱穷得要疯了。一分钱想掰成两半花，已经不是添副碗筷的问题了。

如此想着她还是转眼望了望桌子上的婴儿，名字，其实她都想好了，叫陶明祥。只可惜，女娃娃，就是没能有吉祥的命。

“你生了五个都没生出个带把儿的，我脸上早特么挂不住了，早提醒过你，这个不能留。”说话间，陶汉明把婴儿举了起来，作势要往地上摔。王丽凤再怎么默不作声，也不愿意看到孩子就这么被摔死在她面前，如果是什么是无助的话，此刻王丽凤便是极度地无助，知道保不住孩子也想多看她几眼。她跪在陶汉明腿边哭喊道：“我知道我们养不起了，可是你不是说不管怎么样都不会动手的么，让她多留几天，万一有人要买，有人要买她，她也能活啊。”

“谁会想要买女娃娃。”陶汉明满身戾气，“你当初生陶素的时候也是这么说的，现在还不是呆在屋子里吃白食。”

陶素还在哭，一边哭一边往二姐三姐的边上躲：“我不吃了……不吃了。”

“陶汉明，我求你了，别在孩子们面前做这么残忍的事。再多留几天，按我们昨天说的，看她的命，命不好我也不留她。”

这一幕太熟悉了，陶初看素素出生的时候也是这样，但是这次不同，只有两个选择，不准喂食，孩子要么被饿死，要么被摔死。蛋蛋最好的结局只有被抱走。后来陶初回忆起来的时候，宁可蛋蛋不要走得那么痛苦。

07.

自那天之后，又过去了两天一夜。雪初融，北风不似之前那般凌厉了。陶汉明只把蛋蛋带去市集一次，他本来就不抱任何希望将这孩子送出去。后来陶初把孩子转移到姐妹的炕上，陶素则天天蹲在旁守着蛋蛋，什么也不敢做。婴儿哭声越来越哑，原来鸡蛋一样的皮肤上有两抹深色的高原红，干燥得像是洒上了一层糖粉。而她的眼睛一天比一天灰暗。

深夜时，姐妹挤在一张炕上，陶素偷偷大姐地问：“姐姐，你在外面干活，也没有人想要妹妹么？”父母的房间传来一阵阵闷哼，大姐沉默良久，才回了句：“没有。”又沉默良久，回了句：“不会有的。”

第三天陶素失踪了一天，陶娟和陶初提前回来时只有孩子一个人躺在炕上，已经不会哭了，她真的好小，好瘦，窝在炕上根本不占一点地方，青紫的小嘴微微张着，眼睛也微微张开着。喊她蛋蛋时，似乎还能看到她眼睫毛的抖动。陶初依稀记得昨天晚上，她还哭过两声，虽然声音微弱，好歹还有些力气，被陶素轻声呵护了几句。那孩子真的很心疼蛋蛋，而现在蛋蛋却呼吸微微，一碰就要碎的模样，陶素却不见了人影。

原来，生命的逝去就这么快，她突然心凉了一大截，这两天真的什么都没做，大家都没管过这个孩子。母亲虽然留下了她，也是一眼都不敢多看。如今这个小的可以放手心里的妹妹，很危险，很脆弱。而陶素呢，一个六岁的孩子能够跑到哪里去。

她们找了好久好久，错过了做红薯的时间，王丽凤回来时也是焦急地一块找。气氛一度陷入恐慌，这年头丢孩子也不是一件稀奇的事，不见了就真的不见了，愣是多久也找不回来。陶素还是个女娃娃，陶汉明估计还能高兴一阵子。

可是还是陶汉明回家的时候，在市集附近看到了陶素，她正哭着问人家要不要买孩子，家里有个妹妹没饭吃快要饿死了。陶汉明不说丢脸也是火冒三丈，陶素被打了一巴掌。但是没把陶素扔在那，所有人都有松了一口气。

08

陶汉明把她拎回来后，大发了一通脾气，说来说去都是嫌丢人。王丽凤怀里裹着较小的孩子，承受着他的踹打，大姐一边拦着父亲，一边帮着母亲多挨几脚。这样的光景时不时都会发生，陶初看得想吐，发自内心的厌恶和恐惧。

陶素在夜里又哭了，这次她学会了偷偷哭，肩膀抖动着。陶娟用她臃肿的小手拍拍妹妹的肩，终于没让她忍住。“蛋蛋……要走了，没人，没人……要她。我走了好多路，找了……好……好多人。因为……蛋蛋……太小了……还是…………女的。 ”

王丽凤从门口走进来，月光下能够看到她瘦小纤细的影子往炕上走来，她的身形还没有大姐大，只是干涸黝黑的脸上才能看出来她这年纪的风霜。王丽凤摸摸陶初抖动的肩膀也忍不住哭了。

“嗯妈”几个孩子唤了她一声，朝她靠过来。

“是妈妈没用，没把你们生成男孩子，不然也不用受这样子的苦。”王丽凤声线颤抖，轻轻地抚上婴儿的脸，孩子皮肤上的干燥和小疙瘩让她再没能忍住，她们说着话，婴儿却也一动不动地闭着眼睛。

“妈，蛋蛋留不住了么？”陶初轻声问着，她觉得很讽刺，这几天她还能那些残渣剩粥养喂小猪崽，可父亲就是不想拿多余的一点吃的给妹妹，偶尔的几口水倒也睁一只眼闭一只眼。恐怕那是因为他知道，光是喂水也救不了她。

王丽凤没有说话，黑暗里只能看她轻轻地摇摇头，她爬上炕，窝在婴儿旁边，终于谁都不说话了。

小五是在中午彻底没了呼吸。王丽凤抱她时觉得好轻好轻，小嘴冻得紫青，小身子僵硬，她最终也没等到有人抱她离开，这两天生命的消失缓慢而又痛苦，回想起来，也许能早点结束才是对她的解脱，而不是这样慢慢饿着。她作为母亲，什么都没为她做，为她哭可以吧。

“哭，哭个屁！把孩子给我”陶汉明看着一屋子哼哼唧唧的娘们，气不打一处来。他早就想把瓜娃子扔了，还得拖到现在这么麻烦。王丽凤把小五护在怀里，她想在这个男人身上盯出个窟窿来，可是她知道，她没这个资格，他有罪，她也有罪。小五是被不作为害死的，“人都死了，你还想做什么？”

“特么地让她烂在家里么？拿出去埋了。”

婴儿还是被陶汉明抱走了，他打开门，门外有雪，有阳光。

今天晚上是年三十夜，明天又是新的一天。

五妹没能再长一岁，母亲坐在地上，大姐陪她流泪，陶素和陶娟都哭着。陶初抹了一把脸上的水，她知道这个世界倒了一角，不是轰隆巨响，而是唏嘘一声。