2003年春天的广州,一场葬礼即将举行。
已长眠的女子静静地躺在那里,神态安详。
与众不同的是,即将被火化的她,穿的却是一身陈旧的护士服。
这是很罕见的。
按照中国的传统习俗,人死之后是要穿寿衣下葬的。
那些崭新的寿衣,华丽富贵,寓意着死者能够转世投胎到富裕人家。
这位女子的亲属,也为她准备了漂亮得体的寿衣。
然而,却都被她的丈夫婉言谢绝了。
她的丈夫去了医院,取回了她生前的护士服,亲手给她换上。
知妻莫若夫。
“穿着这件衣服去见南丁格尔祖师,你一定会很高兴的吧。”
七尺男儿,望着妻子的遗体潸然泪下。
战士最好的归宿是战场,战士最爱的也是自己的戎装。
那永远醒不过来的女子,是他一生的挚爱,也是无数人崇敬的“白衣战士”。
她就是叶欣。
2003年,“非典”袭来的时候,叶欣已经不再年轻。
她已经47岁,是广东省中医院急诊科的护士长。
“非典”初期,普通人对于这种病毒的认知还很模糊,就知道是瘟疫,好像会传染。
但也有人信誓旦旦地说,这个病在公共场合不会传染的。
一时间谣言四起,不少人把这种疾病称为“人瘟”。
板蓝根成为了“防瘟圣品”。
老百姓尚且有些云里雾里的时候,医护人员却都已经如临大敌。
因为他们太清楚问题的严重性了。
作为专业人士,他们知道这次的病毒传染性极强。
而且,致死率很高。
别说普通百姓了,就是防护严密的医护人员,感染的可能性也非常大。
这是一场艰苦卓绝的战役。
已经有“非典”病人陆续住院,总要有医护人员需要顶到一线,贴身救治。
派谁去?医院的领导很为难。
谁都有父母亲人,万一出了意外,那就是永别。
有的医院是抽签决定,真不行,那就抽签吧。
在这个关键时候,叶欣站了出来。
她说,“我愿意去。”
字字铿锵,一诺千金。
在她的感召下,广东中医院的医护人员也纷纷请战。
但是,少有人知的是,叶欣还“留了一手”。
她和搭档张忠德医生达成了一个“秘密协定”。
他们商量好,那些病情最严重的患者,都尽量往自己这里收揽。
能不让同事们沾手,就不要让他们接触。
因为,传染性太强了。
作为护士长,叶欣想保护那些年轻的护士们。
她告诉年轻人:“你们还小,这病危险!”
她们上班时间短,都还没有成家,人生还有很长的路要走。
因此,叶欣说的最多的一句话就是:“这里危险,让我来!”
病人的粪便、血痰,这些最危险的传染源,叶欣事必躬亲。
同事想要帮忙,她宁可把门堵住也不让他们进来。
叶欣知道,要想不感染病毒,除了远离病人之外,增强自身免疫力是最好的办法。
她包揽了绝大多数的值班任务,好让同事有足够的休息时间;
难得回家一趟,她还用心煲汤带回医院,让同事们补身体;
她还主动关怀那些贫穷落魄的病人,自掏腰包给他们买吃的补充营养;
她告诉自己的同事:“病人得了传染病已经够不幸了,但社会的歧视给他们心理造成的伤害,也许比病痛更难受!作为护士,我们一方面要解决他们身体的痛苦,更要给他们爱的力量,生活的力量!”
……
可以说,作为白衣战士,她对得起自己的病人;
作为护士长,她对得起自己的同仁和下属。
她唯一对不住的,可能就是自己的亲人。
她的丈夫张慎每天都在担心她的安危,却又见不到她,只能打电话联系。
可是张慎没有想到,连听听妻子的声音,都已经是一种奢侈。
叶欣太忙了,连电话都没时间接听。
她叮嘱同事,如果丈夫再打电话过来,就替自己告诉他自己“没事”。
同样日夜担忧的,还有她的一双儿女。
她的儿子年龄大些,日夜都在为母亲担忧。
她的小女儿才13岁,经常抱着玩具熊望着窗外,等待妈妈归来。
小女孩万万没有想到,妈妈永远都回不来了。
病毒是不讲道德的。
它不会因为你是个好人,就高抬贵手。
2003年3月4日,叶欣倒下了,她进入了隔离病房。
在此之前,她不眠不休,把一个个重症患者从死神那里抢了回来。
病人治好了,她却感染了病毒。
然而,令人震惊的事情发生了。
即使已经进入了隔离病房, 叶欣也没有停止工作!
她利用呼叫仪 ,和一线的同事们联络,把自己掌握的病人情况都告诉他们。
她还向医院提出了一个特殊的请求:自己护理自己!
她是担心同事们会被自己传染。为此,她曾多次拒绝同事接近自己:“不要靠近我,会传染!”
祸不单行,和叶欣搭档的张忠德医生,也不幸染上了“非典”病毒。
在隔离病房里,两个昔日并肩作战的战友互相鼓励,互相打气。
张忠德医生是幸运的。
他战胜了病魔,活了下来。
叶欣却在2003年3月25日的凌晨,永远闭上了眼睛。
烈士牺牲,哀荣备至。
她赢得了“生前身后名”,在她活着的时候,她就已经拥有优秀共产党员、先进工作者、优秀护士等一系列荣誉。
在她死后,获得了“南丁格尔奖章”。
这枚奖章,是对一名护士最高的赞美和褒奖。
她的事迹,也被写成文章,编入教科书,影响了一代青少年。
著名漫画家唐大喜亲自出马,塑造了叶欣的汉白玉雕像。
这座雕像,至今依然矗立在广东省中医院二沙岛分院。
雕像的碑座上面刻着四个字,“大医精诚”。
叶欣去了,故事却远远没有结束。
有人谈到叶欣塑像的时候,说了一句很悲怆的话:“没有人愿意拿一条命换一座碑!”
这话其实不对。
应该说,没有人愿意拿亲人的一条命,去换一座碑。
但是叶欣本人而言,如果生命能够重来,她一定还会拿自己一条命,换得陌生人的平安。
不仅她是如此,她的同袍们也是如此。
这是医者的仁心,更是天职。
他们为的不是矗立在世人面前的那座碑,而是安放在世人心里的那座碑。
前者轻如浮毛,后者重于千钧。
17年后,那些被她照顾过的病人记得她,千千万万医学生记得她,丰碑永存;
17年后,当病毒再次来袭,当年那些被她护在身后的小护士,毫不犹豫踏上前往武汉的路途;
17年后,她昔日的战友、如今已是中医院副院长的张忠德医生,率队驰援湖北;
……
如今,很多医护人员喊着“传承叶欣精神”的口号,舍生忘死。
历史总是如此地相似。
无论医患矛盾多么激烈,那些白衣战士们,还是会在先贤的感召下奋不顾身。
医院就是他们的战场,白衣就是他们的战袍。
“身后即是祖国,我们无路可退。”
哪怕,他们保护着的人,也曾误解和伤害过他们。
他们有过困惑,有过伤感,甚至有过愤怒。
但是战役打响的那一刻,他们还是选择将我们护在身后。
每一秒钟,他们都在和灾难搏斗,和死神抢人。
《跟死神抢人!》 来源:微博@共青团中央/美术:@钢铁时代2011
而被保护着的我们,唯一能做的,也就是在心里为他们立起一座座丰碑。