如果你在90年代的乡村生活过，那么你一定会怀念那一段忧愁几无，花草芬芳的时光。
我生于1990年，在一个四面环山的村子里生活了12年。那时，我经常和村里的孩子们一起去割猪草、放牛。长满野草的山坡上，阳光照耀，草叶尖上，低垂的露水晶莹、闪光，如果伸手去触摸，它们就一颗颗在指尖破碎、消失。有时，还会有一丝一丝“白气”从草根处袅袅而起。牛在远处吃草，不时抬起头来“哞哞”的叫唤，声音传得很远，对面山上的牛也跟着“哞哞”的叫。春天的时候，牯牛很爱打架，我们就把它们赶在一起，围在边上兴奋的看它们愤怒地抵撞。牛打累了的时候，我们就在躺在草地上，看云朵从东边飘到西边，猜云朵上面是哪一位神仙，直到太阳把脸晒得发烫。如果下雨，我们就在山上找树枝和茅草来搭房子避雨。
有时割猪草回来，我们就在村子里的空地上玩“过家家”，用木棍在地上画几间屋子，男孩当“爸爸”，女孩当“妈妈”，泥巴捏个娃娃，石块作凳子，树叶作钱币，嘻嘻哈哈地玩到天黑。后来，在城里，我看见人们狂热地恋爱。我也重复着忠贞的情话，写下矫情的诗句，深情吻着迷人的双唇，一片温柔如水。
我家的周围有很多山，山上有青葱茂盛的林子。春夏之际，我就和村里的孩子们去林子里找鸟窝，摘野果、野花。山林真是一个神奇的世界，翠绿的青苔覆盖在岩石上、树根上，树根下是冰凉的流水，“叮叮咚咚”地流向山下，鸟儿在树叶间“唧唧”“啾啾”地鸣叫，阳光穿过树叶，投下奇幻的光束，地上的点点光斑仿佛一只只可爱的耳朵，轻轻地晃动。踩在积年的落叶上，“嗤嗤”作响，像走在冬天的雪地上。不时会有野兔或别的小动物飞快地跑过，消失在林深处。我见过一只野鹿，在树林间露出一双大大的眼睛，像清晨明亮的天空。10多年后，我再一次见到野鹿——被猎杀的野鹿，眼睛灰暗，皮毛凌乱，散发着浓浓的腥味。
天气晴朗的时候，我会爬到很高的树上，坐在枝桠间，望着远处灰瓦白墙的村庄和浓淡相交的苍苍山色。风吹过的时候，树叶在耳边哗哗的响。老师说过，大海也是哗哗的响，大海在山的另一边，美丽的浪花一朵一朵地开落。后来，我在很远的地方看见大海，一望无际的海面上，灰白色的海浪哗哗地翻滚，人们光着屁股在沙滩上睡觉，在海水里嬉戏。远处，冒着黑烟的轮船“呜呜”地开过，海水很咸，海风很腥。
黄昏时分，天空中会传来一阵低沉的嗡嗡声，抬头仰望，能看见一只银色的蜻蜓在云层里飞行，身后拖着一条长长的“白尾巴”，大人们说，那是飞机，它不在地上跑，只能在天上飞。我想，它一定很累。于是，我用石头垒了小屋子，飞机飞过的时候，我就对着天空大喊：“飞机，下来睡觉吧。”
春天，大人们播种的时候，我会偷偷拿出一些种子，找一方阴僻之地，自己耕种，浇水、松土、拔草，甚至兴奋得睡不着，梦想着收获黄橙橙的苞谷棒子。但是往往夏天还没有过完，地里就只有一蓬蒿草了。大人们教导我说，你不懂种庄稼，所以你要好好读书。很久之后，我才慢慢理解这句话：读书人再也握不住厚实的泥土了，他们抱着雨声在灯光里破碎。
秋收的时候，我就拿着镰刀去地里砍苞谷杆，边砍边尝，发现甜的，就当甘蔗吃。苞谷杆被砍倒后，田野瞬间就空旷了，整个村子也敞亮起来。但我觉得：苞谷杆是村子的灵魂，没有苞谷杆，村子就虚幻了，仿佛随时都会消失，田野也孤单了。晚上，秋虫在窗外“唧唧”鸣叫，大人们在昏黄的灯光下撕苞谷，我在旁边把苞谷须拢在一起，粘在下巴上当胡子，或者，铺成一块小床，在苞谷的缕缕清香中睡去，梦见自己变成一粒金黄的苞谷粒，在苞谷杆上摇晃。
过年的时候，家里会熏几天腊肉。夜里，我就坐在柴火旁，看火焰舞蹈，像牛儿一样奔跑。柴火堆里噼啪一响，就会有火星如胆小的蝌蚪一样飞动。往火堆里丢几个洋芋，不一会，就能吃到热烫可口的烧洋芋了，那味道至今难忘，至今难尝。在通红的柴火边，爷爷给我讲了很多家族旧事。以前，我们是地主，田地很宽，家里有两条枪，很多书，房子是方圆几十里最好的。先辈们都是读书人，有一个在四川读过书，有一个做过地方长官，有一个娶了几个太太……爷爷“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟袋如星星一样明灭不定，他说，后来，新时代来了。爷爷说的老宅子就在村子里，几经易主，青石铺就的院子破碎了大半。当时，我想，我要把爷爷说的故事写下来，拿给别人看。但不知何时起，爷爷再没有讲那些故事了，我也慢慢忘了那些故事。
除了爷爷讲的故事，我还听过妈妈讲的“乡村童话”，在温暖的火炉边，熊外婆、懒女人、赌钱汉……一个个“童话”丰富了我儿时的想象。我记得熊外婆坐在坛子上，尾巴在坛子里涮得“刷刷”响。那时，我还自己看小人书，有《西游记》、《说岳全传》、《哪吒闹海》……我记得孙悟空在一座破庙里遇见假菩萨，岳飞有个儿子叫岳雷。大约五年级的时候，我看了第一本武侠小说，是古龙的《天涯·明月·刀》，傅红雪的刀很快，孔雀翎是一种很厉害的武器。在放学回家的路上，我喜欢和村里的孩子们讲我从书上看到的故事。后来，我看了很多书，但是越看越沉默，没有有趣的故事可以说。
我离开的时候，是春天，桃花盛开，绿叶初生，布谷鸟在远处的山林里欢快的歌唱，像田野里清脆的麦苗。一层一层的春光在村子里悄然铺开。我顺着村里沿河而建的土路，走过一片一片鹅黄的春草，阳光把一个个水洼照得闪闪发亮，我步子轻快，走出了村庄。父母告诉我，他们带我进城读书。我想，等我读完书，布谷鸟再唱歌的时候，我就回来了。
后来，村庄里的一些东西在疯狂生长，一些东西在慢慢消失。如今，村庄变成了我身份证上一个俗气的地名，一行悄无声息的文字。“人言落日是天涯”，望极天涯，村庄遥遥。大概，一生之中，有些地方，离开了，就回不去。
图、文/登途
