魏晋南北朝的那些文人们之：
令洛阳纸贵的左思
前面我们讲到一些人时，常常是幼时极聪明，被称为神童。而这里讲到的左思却是一个反例，小时候身材矮小，貌不惊人，说话结巴，经常显出一副痴痴呆呆的样子，弄得他父亲十分懊恼，很不满意这个儿子。但就是这样一个其貌不扬的孩子，后来却成为一代文豪，生生给我们演绎了一个励志成才的故事。
左思（约250～305）字泰冲，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋著名诗人。
左思的家族世代学习儒学。父亲左雍，小吏出身，凭借自己的学识才能被提拔为殿中侍御史。
左思小时候学习过钟、胡书及鼓琴，由于缺少灵气，都没有学成。父亲对他不太满意，曾经对朋友说：“思儿所知道懂得的，不如我小时候多。”这话让左思很受刺激，他决心发奋努力，刻苦学习，成为一个让父亲和众人认可的人。
从此他努力进取，孜孜不倦地攻读，在学习诸子经典的同时，还学习研究了道家的阴阳术。
凭借着自己的不懈努力，左思终于成为一个文采出众、才华横溢的人。尽管他相貌难看，不善言辞，但是写的文章却辞藻优美，文采飞扬，意境宏大。他不太喜欢与人来往，有空就自己呆在家里读书写作。
后来权贵贾谧曾请他主讲《汉书》，贾谧（在“八王之乱”中）被诛杀后，左思退居宜春里，一门儿心思扑在典籍的研读整理上，不再过问任何世事。这时史书上还记有一笔：“齐王冏命为记室督，辞疾，不就。”也就是说，他以生病为借口，推辞了齐王司马冏的聘用，居家不去。
除了我们讲到的上述这些内容外，史书上关于左思的传记就基本上没有多少内容了，剩下的一点就是他怎样创作《三都赋》了（关于这点我们后面再讲），其他生活经历成了一片空白。其实在当时左思应该是文学创作成就最大的一位，什么“金谷二十四友”等等，都无法和他相提并论，不过可能因为他不是仕途中人，也没有一次次升迁任职的事情，更没有参与什么军国大事，所以就不被史书注意，甚至是忽略了，史书很多时候是以官本位的观念来写的，这真得很令人悲哀。
等到张方（就是那个在“八王之乱”屠杀洛阳大量无辜女子，把她们和牛马一样，作为自己军队口粮的恶魔。史载：“军中乏食，杀人杂牛马肉食之”）肆意暴虐，祸害京都洛阳时，左思将全家人搬到冀州去了。
几年后，左思生病而死。
关于左思的去世，史书上记载很简单，就“以疾终”三个字。具体是什么原因什么病，我们无从知晓。
虽然左思也是著名的“金谷二十四友”之一，但是很少有他与其他人员来往的记录，也很少见他参加活动的记录。在他的短短的传记中，这些都极少被提到过。
在左思的传记里，笔墨最多的就是他写作《三都赋》的经历。《三都赋》分别是《魏都赋》《吴都赋》《蜀都赋》。这几篇赋实际上不只是写了三个都城，而是写了魏、蜀、吴三个国家的概况。
左思在此之前曾写过一篇《齐都赋》，用了一年的时间才写成。左思不是那种天才式的人物，灵感一来文如泉涌，他写东西花费心血很多，大多是呕心沥血之作，他写作的勤奋令人感动。
随后他接着想写三都赋，又恰逢妹妹左棻被召入宫中，左思全家搬到京城。这也给他的创作提供了更好的条件，毕竟京城里的各种资源更为丰富，更有利于他的写作。
为了写作《蜀都赋》，进京后他就去拜见了当时的著名文人、著作郎张载，前面我们说过，张载曾经到四川去过，写过著名的《叙行赋》和《剑阁铭》，左思向他讨教四川的情况。由此可以看出左思对写作《三都赋》是多么投入。
左思写作《三都赋》十分刻苦，到了废寝忘食、全力以赴的地步。他构思写作了十年，家门口，庭院里，厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一句，马上就记录下来。左思自己认为见识不广，就要求担任秘书郎一职，以此来丰富充实自己的知识，以便更好地写作文章。
等到《三都赋》创作完成后，最初人们并没有重视它，没有看到它的价值，作品反响平平。这让左思很是失望。
左思认为自己的文章不比班固张衡的赋逊色，他担心因为地位低微会导致自己的文章被埋没，就找到一些有名望的人，给他们看自己的作品。因为作品写得实在是出色，所以得到了众人的认可。后来张载为其中的《魏都赋》作了注释；中书郎济南刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释，并为之作序说：“世人都崇尚古代的作品，看不起当世之人的创作，没有人肯花心思了解作品实质。”司空张华见到此赋，感叹说：“左思是班固、张衡之流的人物，(此赋)能使诵读的人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。”因为这些人社会影响力大，因他们的推荐，于是《三都赋》一下火了起来，豪门贵族之家争相传阅抄写，京城洛阳的纸张供不应求，价格大涨。“洛阳纸贵”一词由此而来。
起初，陆机从东吴到了洛阳，也想写三都赋。他听说左思在写三都赋，很不以为然，拍着手直笑，在给弟弟陆云的信中说：“这里有一个粗鄙之人，想写《三都赋》，等他写成之后，我将用它来封盖酒瓮呢。”等待左思的赋写出来，陆机看到后，从心底叹服，认为自己无法超过左思，就搁笔不写了。
《三都赋》的文笔十分优美，对自然景物和社会风貌的描绘细腻生动，读后久久难忘。我们以《蜀都赋》为例来看，其中一段写景文字：“其封域之内，原隰坟衍，通望弥博。演以潜沬，浸以绵雒。沟洫脉散，疆里绮错。黍稷油油，稻莫莫。指渠口以为云门，洒滮池而为陆泽。虽星毕之滂遝，尚未齐其膏液。”（在疆域之内，有广阔的平原和低洼潮湿的土地。望去辽阔无边，一览无余，潜水、沫水流经地下，绵水、雒水浸润土地。田间水道呈脉状分散，田间地势纵横交错，黍米、稷谷、水稻长势旺盛，十分茂密。水自渠口流下，仿佛从云端洒落，自池里流出，润泽了土地。即便是自然降下的滂沱雨水，也比不上这水来得滋润肥沃。）形象如画；一段写市井生活的文字：“市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，袨服靓妆。贾贸墆鬻，舛错纵横。异物崛诡，奇于八方。”（集市在其中，是店铺云集、商贾聚集的地方，千百条道路相互交错，两旁罗列的商铺数不胜数，财物堆积得小山一般，精美的商品像星星一样繁密。都市里的男男女女，衣着华丽，妆饰动人。各个商家囤积并待价卖出东西参差不齐的堆放在那里。其中一些奇珍异宝，放在四海之内少有。）传神逼真，让人印象深刻。
一部《三都赋》成就了左思，他也确实为此熬尽了心血。有人做过统计，这篇左思花了近十年时间才完成的大作，全文加上总序共12061个字，以一年365天来算，10年即3650天，相当于左思每天写3.3个字。这真可以说是字斟句酌，一字千金啊。这也应了贾岛的那两句诗：“两句三年得，一吟双泪流。”但左思的文学创作成就绝不仅在这部《三都赋》上。我个人认为，《三都赋》成就了左思的名声，但不代表他的文学创作的最高成就。从思想意义甚至艺术特色上来讲，这部作品远不如他的诗歌创作更出色，尽管《三都赋》辞藻的华美，语言的生动，描写的生动细腻，构思的新颖奇巧，都让人称道，但我还是更喜欢他的诗歌。
左思的《咏怀》诗历来为人们所称道。左思出身寒门，虽有很高的文学才华，希望有所作为，但是在门阀制度的压抑下，他终生怀才不遇，穷困潦倒，只好在诗歌中表达自己的抱负和对权贵的蔑视，并且流露出对隐逸生活的向往。
在《咏史》诗第二首中，他以“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条”的生动描述，形象刻画，深刻地揭露“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的不合理社会现象，并且指出：“地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”（它们的差异是地势造成的，已经是很久很久了。汉代金日磾和张安世二家就是依靠了祖上的遗业，子孙七代做了高官。冯唐也是个奇伟的人才啊，可就因为出身微寒，等到白头仍不被重用。）。左思的《咏史》，实际上是在借史咏怀。历史事件和人物在这里只是诗人抒发自己的情怀的途径，他的忧郁和愤懑才是要写的重点。诗歌对不合理的社会现象进行了无情地揭露和抨击。左思所创造的“涧底松”这一艺术形象，深深地打动了后世不少文人的心弦，他们曾反复运用它来抒写怀才不遇的郁愤。
在《咏史》诗第五首中，诗人写道：“峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。”（在一座座高门大院里，居住着许多王侯。自己本来就不是追随帝王以求仕进的人，为什么忽然到这里来游览呢？穿着粗布衣服走出阊阖门去，迈开大步去追赶许由。在千仭的高山上抖掉衣服上的凡尘，在万里的长河中把脚洗干净。）该诗写出了诗人要摒弃人间的荣华富贵，走向亲切自然的田园生活，隐居高蹈，荡涤世俗的尘污的强烈愿望。诗歌写得豪迈高亢，雄健劲挺。所以沈德潜评曰“俯视千古”。
左思在《咏史》诗的第六首中写到：“荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，白世亦殊伦。高眄邈四海，家右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”该诗借赞颂荆轲来抒发感慨与志趣。显示了诗人不因地位高低而看人，不慕名利，淡然处世的生活态度，贵者若尘埃、贱者重千钧的观念的表达，有振聋发聩之力，充分表明了诗人不阿附权贵、正直高尚人格。
明清之际王夫之在《古诗选评》曾说：“三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非泰冲（左思）其焉归？”他对于左思的诗歌创作给与了很高的评价。正像王夫之说的那样，晋初太康文坛上，绮靡浮泛的形式主义风尚盛行，有强烈现实主义色彩的作品几乎绝迹，此时左思则独树旗帜，以《咏史八首》为代表，继承发扬了建安文学的优秀传统，为后世的文学创作开辟了路径。
左思《咏史》诗的这种风格被钟嵘称为“左思风力”。明代著名的学者、诗论家胡应麟说，左思的《咏史八首》“遂为古今绝唱”。
其实左思还有一些诗作也别有风趣，值得我们反复玩味。例如他的《娇女诗》，语言朴素，感情真挚，描写生动，一个父亲对自己一对小女的疼爱之情跃然纸上，读过令人印象深刻。“吾家有娇女，皎皎颇白晳。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。”诗人选取了两个女儿寻常的生活细节，写出了两个小女逗人喜爱的娇憨，描绘了她们的天真稚气，活泼可爱。同时也写出了两个女儿令人哭笑不得的天真顽劣，展露了幼女无邪无忌的纯真本性。最后两句“瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。”（因为自己淘气，听说大人要打自己了，就用手摸着眼泪躲到墙的一边去了），两个顽皮而又让人可怜的丫头形象跃然纸上。
后来陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等诗作，都受到这首诗一定影响。
左思有一位妹妹，也是才华过人，她叫左棻，字兰芝。虽然不她像自己的哥哥那样丑陋，但也是其貌不扬（在这一点上兄妹很相像，才盖过貌），史书称其“姿陋”。这两字该怎样理解，就让我们每一个人自己去好好想吧。
《晋书·左贵嫔传》记载：左棻“自幼好学，善作文”。也正是因为左棻文采出众，泰始八年（272年）晋武帝便将左棻召进宫中封为修仪，后进封为贵嫔，世称左嫔妃。虽然对世人来讲，这也许是一种恩宠，但是通过《晋书》里记载的左棻进宫后的生活，我们可以看到她的不幸：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室。”从这里可以清楚地看出左棻当时的境遇，虽然偶尔也会“才德见礼”，但终是“姿陋无宠”，“常居薄室”。司马炎只是假借左芬的才情沽名钓誉，却是从未从心里喜爱过这个女人，宠幸过这个女人。
的确，好色之徒晋武帝纳左棻为妃只是为了要彰显自己珍惜人才的名声。大家都知道这位皇帝后宫妃嫔众多，有粉黛近万，因此还有了个“羊车望幸”的典故。据说晋武帝每天晚上要临幸哪个妃子，因为人数太多了不好安排，于是他想出一个办法，就是坐着羊车，让羊在宫苑里随意行走，羊车停在哪里他就在哪里宠幸嫔妃。为此有的嫔妃便把竹枝插在门上，把盐水洒在地上，羊因为喜欢盐水的味道，停下吃食，于是羊车就停在她的门口了。
所以左棻被召入宫后，一直过着清心寡欲、百无聊赖的后宫生活。只是皇宫中聚会时、过节时，晋武帝会命左芬写或感人或华丽的诗文辞赋，以显“风雅”。永康元年（300年），左芬去世，一代才女，就此魂消。
