在老家，若有人约:“上山走！”可以一口答应。出门二百米即是山，扯几把野菜，刨一捆柴，一小时就打个来回。若有人说；“上大山走！”这时候就得好好约定时间和目的，要走近六个小时的山路。即使山脚下住的人，有的人一辈子才有这么一次约定。
大山叫魏家大山，我以为是魏家人的，的确，姓这个姓的人很多，但谁都不能把这座山移到他家。在皋兰县和白银市水川区之间，最高海拔2337米，主峰是石头土盖头，环拱着无数黄土山包，许多沟岔都有沙石的河沟，最后汇集到黄河。所以像是黄河伸出的一只握紧的拳头。在上世纪七十年代，还有人居住，后来陆续搬走了，留下一沟沟的肥沃土地暴晒荒芜了。
我家就在山脚下，大山是我最伟大而亲近的邻居。进门看妈，出门看山。远处的岩峰就是青黛的天边，几乎有塑料一样结实的质感，像画上去的，明净洗练，近处的褐色土山占了大片的色，宽厚温情。夏天，一旦发雨，老人们指着哪儿说:“看，雨从双疙瘩梁上下来了”哪里是黑压压的云，雾蒙蒙的山，是雨帘正在展开。不久，天色大变，暴雨倾盆。也有不下雨的时候，不久就见一河沟的山水挨挨挤挤热热闹闹地下来了。老人们赶紧跑过去，看看水头的“浪渣”，捞出来当柴烧，也断定山里今年的草的种类和长势……这时候我看着有红红大太阳的天，望望亘古不变的魏家大山，此时，它像一个变完戏法的魔术师，丢给我无穷的想象:传说，神仙，无穷无尽。
“上大山走——”，以前老人们这样说的时候，他们要种地挖药砍柴放羊。赶上牲口，备好鞍子——那种上下左右都固定好驮东西的鞍子。几户人家浩浩荡荡地出发了。一路上抽着烟聊着天，锅碗瓢盆咣当咣当；赶上白茫茫的一群羊，好像指挥千军万马，番邦的羊群阵。可是出了村子，转进山里，就不见了，我常常想，他们成仙了吗？到乡翻似烂柯人，这样的恍若隔世感就是大山的魅力啊！
“上大山去——”有人带上礼物，穿上一双更结实的鞋子，上下衣服是崭新的青黑灰色，一根毛都没有。几天以后，带回来一个消息，就是谁家的女儿又要嫁到村上来了。我疑心那是田螺姑娘。
“上大山去——”带了猎枪，云深不知处只在此山中。那些故事被和黄羊和兔子一起挑在肩上，从山上背下来了，带着些英雄主义色彩。
当然，有时候，也说:“上大山去。”受了气的小媳妇躲在山洞里几天不回来，去找找。
“上大山去——”听到这样的话，总是跃跃欲试，但总也找不到理由。看着上上下下的牲口队，嫉妒成伤。和小伙伴们一起喊:“大山里的驴，被我骑 骑到腰巴里没心骑！……”赶驴的人回过一句话:“尕，腰巴里你骑上去的话，算你能。”啊！听说腰巴里一侧擦着石头，一侧防着深沟，鹰嘴岩头顶上悬石欲落，石硖子脚下没有一寸土，拉拉撒的路在刀背一样的山顶上。究竟有多少转弯，多少颗欲滚不落的巨石，多少面书页一样层层被折弯的页岩石壁？不得而知。
我渴望有人约我“上大山走——”许多年以后，我的远祖的坟墓终于移葬到大山之山。那不是一件容易的事情，村上人也曾在一个叫“将台”的地方埋过人，那种艰险是大家的谈资。埋葬不容易，扫墓也很费事。出城市，上大山，兵马未动粮草先行。此时我已经出嫁，父母老弱，幼儿尚小。总也等不到那一声约请:“上大山走——”只好一次次模模糊糊记起唯一一次上大山的经历。每次想想原因，就热泪盈眶了，爹的脸庞和胡须就如在眼前了……
爹说:“上大山走——”干什么去？我记不清楚，不会干活，要吃要喝，走不了远路，还时时在爹哪里撒娇。爹把我悬空抱到驴上，他一路抽烟牵驴，驴的四只蹄子在我的身下高高底底，许久之后，就上了大山。爹问我怕不怕我说不怕，现在没有人我怕不怕而我就想惊怕一次，上一次大山。
所以，我清清楚楚地对朋友们说:“上大山走——”然后小心地一脚一脚打开记忆之门，我一定会看见那些老人，老山，老路，然后成为自己老的传说。
