郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“你们能想象，拔颗牙竟花了七百多大洋！”随着这句话一起丢到群里的，还有一张医院收费明细照片。华仪堂继续说，“听说植牙很贵，没想到拔牙也‘所费不赀’。买东西要花钱理所当然，’丢’废弃物也得斥巨资！”

“你不是一直很注重口腔卫生的么，号称一年刷牙720+次，牙怎么了？”朋友在群里问。

“是智齿，最近反反复复的，不堪其忧。”其实华仪堂自己也迷惑不解，印象中，自很小的时候换完牙之后，就没有过牙齿方面的疾患了，一直安然无恙，怎么突然痛了起来？如果它是一直在生长，那早干嘛去了，长了几十年才骤然剧痛起来？

神奇的生命！

“拔牙的话，看牙齿情况，有些小、长得比较规范，容易处理，费用低，两三百就行。贵点的四五百，难搞的500-1000也有。”另一位朋友在群里分享。

“没错，医生说我这颗很大，属于‘顽疾’。”华仪堂说完又附上一个偷笑的表情。

“顽疾”其实半年前就发出信号了。突如其来，痛了一个多星期，吃东西疼，不吃的时候也疼。真是痛起来要命，啥事也做不了，让他屡屡产生一拳锤向自己那疼痛半边脸的冲动。饮食也让他闹心，平时吃的肉啊菜啊都吃不了了，只能喝那无需牙齿、一吸到底的粥，连续喝了一周多，可谓空古绝今。他没意识到是什么智齿的问题，在他的健康卫生知识库里，根本就没有智齿问题的存在。他曾经听别人倒过惨痛的拔智齿经历苦水，但他的牙口一向很好，啃骨头，别说鸡鸭鹅，哪怕猪牛羊也毫发无损。他想当然地认为，智齿是分人的，有些人有，有些人没有，他自然属于后者，无需忧心！

所以他就忍了一周，不看医生不吃药，生生把它“熬”好了。

但实际上，疼痛并没有完全消失。有时吃东西上下齿咬合得紧点，也会隐隐作痛，搞得他都不敢放开地吃东西，偶尔还会无端发痛。但这一切，他都武断地视为暂时的，他坚信用不了多久，就会完全康复。

直到那天，午饭后就开始痛，痛到坐不住，痛彻骨髓、痛不欲生，他才终于下了决心上医院看看。

在医院，医生了解情况后，让华仪堂先拍个片子。还跟他说了一堆的注意事项，24小时不能漱口、不能刷牙，五天之内不能做剧烈运动……

五天！这不彻底打乱了我的健身习惯了吗？华仪堂一怔。虽然他无数次说过腻烦一成不变、毫无波澜的生活，但以这种方式改变他每天都要运动的生活轨迹，真是始料不及！

看了片子，医生说，原来你一共有四颗智齿，我还以为只有一颗。

四颗？

对，有两颗还没长出来。

还没长出来！！

真是神乎其神。自己也一把年纪了，还没长出来。

先不管那些，先处理这颗，不得不拔了，已经开始影响到其他牙齿了。

接着，医生说了一句话，一句让他忐忑了一天的话！

医生指着片子说，不过有个问题。你看，你这颗智齿斜顶着旁边那颗，把它拔了，旁边那颗有可能会松动……

松动！华仪堂看着那排整整齐齐、“无懈可击”的牙齿，想起了多米诺骨牌效应，外面那颗如果倒了，其他的是不是一颗跟着一颗地倒下？想到这，他差点晕倒。

后面医生说了什么，他都听不见了。赶紧问，那……会掉下来么？

有可能造成松动，但这种概率不大，就是提前把这种可能性告诉你。

还好，概率不大。尤是如此，华仪堂还是提心吊胆了一天。

还有，你这颗智齿，挺大的，难度不小，可能要很长时间。

多久？

半个小时甚至再多点可能。

半个小时拔一颗牙！华仪堂再度晕倒。他记得小时候换牙，发个狠半秒就搞定了。虽然说那是摇摇欲坠的跟这颗稳如泰山的不同，但半个小时能做多少事了！经过半个小时的“轰炸”，等拔出来，牙床估计也面目全非、满目疮痍了！

但箭在弦上，他再疑惧也只能硬着头皮上了，心里祈祷着一切顺利！拜托了，医生！

先打麻药。

医生似乎也察觉到了华仪堂的紧张，边打边轻声安抚，没事，不用紧张，放松不要使劲。打了麻药，只是没有痛感了，你还是能感觉到我的操作的。

医生细语不断，同步着操作说明，可能也是怕静谧会让病人紧张。

华仪堂没做过麻醉，起初还疑虑会是一种多奇怪的感觉。担心医生在那么小的空间里打麻药会不会顺利？很快他就奇怪地感觉到牙床肿了起来，忙问医生，我的牙床是肿了吗？

不是，打了麻药就是这种肿胀感觉，正常的。

哦，原来麻醉是肿胀这种感觉！

打完麻药，华仪堂感觉嘴角被医生手上的工具按压到极限，牙齿上传来了金属碰撞的声音。

这就开始了！

噼里啪啦的，“半个小时”的声音一直在脑海里盘旋，他不禁担忧，是不是很难拔？能不能拔出来？平时自己角度摆到极致都瞧不着，要把它拔出来，肯定不好弄！只能尽力保持唇、齿、舌、颚一动不动，连咽口水都不敢，生怕因自己的一点点动作让医生本就不易的操作雪上加霜。

一声金属从牙齿脱落的响动过后，医生的一句“哎呀夹不住”传进了华仪堂的耳朵。他的心更紧了，就说不好办吧！它本来就根深蒂固的，操作空间又那么小，有限的视线里还有几个工具挡着，要把它拔出来，谈何容易？肯定得一番折腾！自己平时拧个螺丝碰上角度不好、操作不开的都要半天呢，这个指不定搞多久，半个小时能完事就谢天谢地了。他这时候不觉得半个小时很漫长了。

金属在嘴里翻腾，好像把鼻子也挤压了似的，华仪堂觉得呼吸困难，大气儿不敢喘。

也不知过了多久，医生说，好了。拔出来了？华仪堂惊疑，因为他完全没有什么东西被从身体拔出的感觉。

拔出来了，医生说，但手上的动作并未停止，还在华仪堂的口腔里鼓捣着。

华仪堂松了一口气，比自己完成一场硬仗还舒缓。不过，应该还没到半个小时吧？医生夸大其词了？想到医生还没停下来，猜测半个小时应该不止是拔牙的时间，可能还包含牙拔出来后的善后时间。

他猜对了，拔了牙之后，牙龈还一直在流血，医生一直在止血。

又是半晌，医生说，好了，可以起来了。

你来看看你的牙，华仪堂刚起来就听到医生的声音。

这么大！华仪堂大吃一惊，看起来比他此刻还在牙床上的任意一颗还大。平时看到的只是冰山一角啊，藏在牙床里面部分比外露部分大多了，它完整的样子远远超乎人的想象。

它躺在桌子上，龇牙咧嘴的，好像在对华仪堂说，就是我！我就是要在你平淡的生活中激起一圈涟漪！感谢我吧！

结束了。但华仪堂的心还悬着。医生叮嘱，还不能舔伤口，很容易引发出血。他还不知道，旁边那颗现在怎么样？还稳不稳当，是否已松动？万一“败如山倒”……

不敢再想下去了。

从医院出来，走在回家的路上，华仪堂想起因自己的迟疑而“落”在医院的那颗智齿，这应该是成年以来从自己身上掉落出去最大的东西了。虽然并非掉了一块肉，还是有点怅然若失之感。

他还不知道，这次变故，会给自己的生活带来怎样的变化？连“伤口”，这个过去舌尖一天内光顾数次的地方现在怎样还未知，只因医生禁止触碰它的嘱咐，他只能尽力控制着让舌头安分点。

两个小时后-根据叮咛-华仪堂可以吃饭了，但只能喝粥之类，还“切忌过硬、过烫”。他不禁想起了半年前那段连喝一个多星期粥的日子。那是开始之粥，这是收束之糜。以粥而始，以糜而终。像是经历了一个轮回。真有意思！

喝完粥，华仪堂习惯性地想喝点水漱漱口。拿起水蓦地想起医生那句话：24小时内禁止漱口、刷牙。

漱口也不行？为啥？

因为会越漱血越多！

医生诚不欺他。手术结束后，他始终感到口腔里有血的味道，确实说明一直在流血。

只能取消，只是怪忧心忡忡的，仿佛刚才那碗粥已经滋生了满口细菌。

下午，到了运动时间，又想起医生那“五天之内不能做剧烈运动”的叮嘱，唯有打消念头。还有四天，天呐，他好像已经感觉到八块正在变成六块，六块变为四块……

晚上睡觉之前的最后一个日常惯例-刷牙，暂停得华仪堂痛苦不堪，比一拳打在墙上那种有为之痛还难耐。

不能漱口、刷牙，平时生活习惯越卫生的人，这个时候越别扭。反而是那些素日里不注重卫生的更能顺畅过渡。有点反人类。

不能吮舔，只喝了粥，还没试验过，就不知道没了邻居的那颗还能不能恪尽职守？尚能饭否？华仪堂求知若渴，但又不能急于求成，唯有恭候。

最终，华仪堂怀着惶惶的心进入了梦乡。梦里，没有了智齿的拖累，他大快朵颐……