阳先生某天刷着我的公号对我说:你写了那么多人,那么多的过去,也写写现在呗。我说写现在什么呢?他说:比如说写写我。我想逗一下他,于是说:我从来不写正发生着的事,等什么时候咱俩翻篇了,我再写你。他却认真起来:那还是不要写了吧,我更愿意我们永远在一起,像现在这样每天吵吵架斗斗嘴,带着孩子遛遛弯,然后一不小心一起老死。
有必要交代一下认识阳先生的背景。那时候阳先生和我在一层办公楼,出了电梯他向左我向右。阳先生其实不是那种很活络的人,但每次碰见我都会咧着大嘴对我笑。当时简直是我人生的最低谷,来新单位不久,四川话听的还有点吃力,没有朋友也没有钱,上学时不会计划用钱,毕业后面对微薄的工资尽管有亲人朋友的资助我依然负债累累;工作也是超级不顺心,琐碎的重复,重复的无聊,上个厕所都有人打电话催,每一项工作不过是复制上一次的无聊,时间久了自信心被消磨的一干二净。那段时间我超级无比失落,也不知道有几个姑娘会懦弱得和我一样,坐在休息厅的沙发上大哭。他和朋友走进来,看我哭得直抽抽,径直坐到我旁边,不分原则不分立场地和我一起骂我正在骂的东西。然后我们就熟起来了。
阳先生人老实,按今天对“情商”这个词的解读,老实人阳先生应该要被界定为低情商了,但他很懂人心。知道我没朋友,就介绍老乡校友给我认识;知道我从来不下厨房,就把大伙约到一起周末到他家吃饭;甚至在某次发了工资之后拉着我到银行转了一笔钱帮我还债。我是个路痴,而且已经路痴到令人发指的地步,去了N次他的出租屋依然找不到北,只好打电话。阳先生像往常一样带着笑脸吧啦着拖鞋来接我时,我还是有点不好意思。
阳先生说:如果你下次还是找不着……
我以为下一句就该骂人了,那段时间我神经超级敏感,草木皆兵,阳先生却轻描淡写的说出下句:你就还是打电话给我。
阳先生厨艺不错,他做的酸菜鱼又滑又嫩,又酸又脆,他炒的回锅肉不油不腻,肉质Q弹。我就是在某次吃的脑满肚圆的时候,用手抹了一把油腻腻的嘴对阳先生说:要不咱俩谈恋爱吧。
阳先生比谁都明白我看起来虚张声势,其实面对困难丝毫没有求生意志,我本性的炎凉和悲观,对事物的眼光总是理性刻薄地在他面前暴露无遗。我不知道这种信任是哪儿来的,但我想象不到会在对任何一个人说出这种话。
那年的冬天似乎来得格外早,像我这样在北方的暖气房中烘焙过的孩子根本适应不了南方的阴冷潮湿,还没入冬我就裹上了羽绒服。又值房子到期,室友离职,原本打算和室友相依为命过冬的梦想也破灭了。阳先生骑着一辆从二手市场淘来的小破车陪我问遍了广汉所有大大小小的小区,终于找到了传说中有暖气的房子,于是倾尽所有租了下来。
搬家那天我很开心,买了一只毛绒玩具,抱着它走了五站路,觉得自己终于要有一个家了,心里满是幸福。为了答谢阳先生,那个周末我破天荒起了个大早煮了碗银耳粥给他。阳先生接到电话时很惊喜,以为我本就有贤妻良母的潜质只是深藏不露而已。他很抱歉的放下室友为他煮好的鸡蛋面说她女朋友从来不进厨房,所以他必须去捧个场。阳先生喝粥时并没有挑剔半句,只是自那碗粥之后,阳先生戒了银耳,我戒了厨房。
我的心情并没有随着暖冬好转。阳先生准备孤注一掷,他邀了两个朋友去拉萨,帮我买好机票才告诉我。那绝对是我平淡生活里最惊喜的事,我们一起在布达拉宫流连忘返,在大昭寺顶礼膜拜,在纳木错的蓝天白云下骑马驰骋,在雅鲁藏布江感受那份雄壮的宁静。那几天,我彻底释放了压抑,好像找到了真实的自己,还有一种返璞归真的自在。但是回来投入工作之后,一切如故,我依旧失落,依旧患得患失。疯狂下单收快递是我上班的唯一动力。每天起床我都要吼一句:“我家住在黄土高坡,日头从坡上走过,……还有我的牛跟着我”才能勉强鼓足士气。原来有些病症,真的不是旅行能够治愈的。很久以后我在一篇文章《如果可以,别留遗憾》中写到“如果你内心的火熄灭了,外界的东西怎么样都不能让你燃起来。”就是这段时期的感悟。
阳先生终于觉得这些治标不治本的办法是不行的,要想真正好起来,还得釜底抽薪的彻底,于是对我说:辞职吧,没找到工作之前我养着你。我终于如释重负。
之后的那段时间是我们两个混得最差劲的时候,阳先生积蓄不多,旅行租房已经让他捉襟见肘,我就更不用说了。最穷的时候,我们在ATM机里试图把所有卡里的钱转到一张卡上,然后凑出整数可以提出现金来。转到最后,差了两块钱手续费,我终于崩溃大哭出来。我一句话不说,走在凛冽寒风中,他很无奈,跟在我身后走了很远的路。不知道走了多远,好像走到整个城市都睡了。他喊了一声我名字然后说我爱你,我默默回头泪汪汪跟他说了句,可我爱钱啊。
曾经的我要是不慎在时光错乱中看到几年后的我会过成这副小市民的贱德行,一定立马找棵歪脖子树吊死自己。实在太俗了,被时间摧残得连点文艺女青年的遗迹都不剩。但成长的遗憾在于,要是没死对时候,就只能硬着头皮活下去了。可他一直记得这句话,后来发了个论文,又接了点私活,赚了几千块钱,他把所有钱取出来,用我扎头发的橡皮筋捆成一捆,放在我包里,故意让我在翻包时发现,营造出梦想实现的感觉。
后来我的生活渐渐开始好转,熬过了实习期,并顺利换岗,工作渐渐顺手起来。而对未来有幻想,对理想有坚持,对生活很乐观的阳先生混到最后,运气欠些火候,也没人在乎你足够努力与否这件事。世界有时候就是这么不公平,得志的总是我这样的小贱人,我总觉得,这种不公平不应该出现在我的爱情里,可是没想到,也没能幸免。我和阳先生开始吵架,大多数都是一些鸡毛蒜皮的事,几乎每次都是他来道歉,比如借口给阳台上的小植物浇水;吃到什么好吃的买一份带回来给我;把我日常的小段子编成童话故事,在我不开心的时候讲给我听;拍很多我丑的照片,我生气时拿给我看并威胁我要发到朋友群里,我只有更生气。问他为什么不能把我拍美呢,他说化好妆,穿漂亮的衣服,摆出完美假笑的那个不是属于我的你呀。你就是一个在我面前肆无忌惮搞笑,叼着牙刷说话,喜欢翻白眼,对这个世界很不满意的少女。
和阳先生的吵架终于白热化,几乎都是我啪啪啪放完冷枪,他笑嘻嘻的完全没当回事。那段时间我甚至怀疑,当初就是因为他饭做的好吃才和他在一起的。终于分手,那天天气不太好,阳先生很伤感,我也有点难过。我看着他落寞的样子说:在一起这么久我都没送过你什么礼物。他抬起头红着眼圈说:最好的礼物都在我心里。然后站起来摸摸我的头走了,走了几步回头说:以后想吃我做的饭就说哈。我说:你不会下毒吧。他笑了笑,什么都没说。我的心里更加难过。
之后我们都没有再联络。直到文章出轨的消息爆出,我震惊地刷着娱乐新闻,看着剧情一天天反转,然后看马伊琍道出“且行且珍惜”的至理名言,瞬间豁然开朗:女人这辈子,不管嫁给谁,都是一场豪赌,索性怎么痛快怎么过吧。第二天在食堂,我假装和和他“偶遇”,他比以前更瘦了,我上前拍拍他的肩膀说:嗯,你比文章强。他摸摸我的头,客套回:你不比马伊琍差。我说:这怎么能比,人家是明星。他冷笑一声,说:你是我的明星。
我后来给好多人说过我和阳先生的这段故事,每次说完我都会总结一句:那个傻蛋。听的人总是鼻孔出气哼一声说:也不知道傻的那个人究竟是谁。是呀!也许这辈子做的最不傻的一件事就是将这位前任男友变成现任老公。原来在婚姻里,不是所有的婆婆都苛刻难缠,不是所有的孩子都逼疯文艺妈妈,不是所有的老公都不会带孩子。如果说对生活有什么期许的话,就是希望N年以后,我还敢说出这句话。
写这些的时候,窗外阳光正好,阳小宝躲在衣柜里露着两只脚丫子要爸爸来找,父子俩的嬉戏声充满了整间屋子,我看着眼前的画面心想:这样的好日子就该做成饼干储存起来,等闲暇的时候,掰成一小块一小块的细细品味。
就在前几天,阳先生陪我做二胎产检,我拿着B超单子说:你看,下巴这么像你,肯定是男孩,要是女孩长你这样的下巴就难看死了。阳先生拿着B超单子研究了一会附和道:老婆,我觉得你分析的有道理。过了一会儿他恍然大悟的说:老婆,不对吧,我这可是瓜子脸,范冰冰不就是瓜子脸嘛!周围的人纷纷望向阳先生的瓜子脸……