大排档凌晨三点收摊，老板阿发总会在两点半左右看到爱丽丝。
穿一身宽大袍子的爱丽丝每次都只点一份炒河粉，加辣，再一瓶啤酒。
临近收摊还坐在那儿的，除了醉鬼，就只有一个聋子老李，他总是要看到收火了才肯离去。
老板收火过后，总会切上一盘卤味，跟爱丽丝唠嗑一会儿。嚼上一片猪耳朵，说上几个姑娘与浪子，穷小子与小姐的故事。摊上的烟火气里，总有着傻姑娘的眼泪和穷小子的酒气，家长里短的丧气，不得志的郁闷气。俗得让人厌烦，炒出来的菜才好吃。
爱丽丝的话不多，总是若有所思地听和下意识地抬头看着什么。来了这么多回，老板只知道她有个开出租车的老爸，跟家人住，是个会计。
同事阿玲刚修完产假回来，请部门同事中午吃饭，问爱丽丝喜欢吃什么。
“只要不辣的都行”。
晚上加班回家，爱丽丝的妈妈边热饭菜边从厨房里喊出来：“阿丽啊，去给老爸上柱香吧，我昨晚梦到他了，他说好久没看到你了，说你肯定还在恼他！他已经撞车死掉了，不想你还怨他，况且那个大排档的人也没事了……”
爱丽丝点了一柱香，父亲的照片沾了点灰，她抹掉了。牌位旁边放了一盒炒粉，一瓶啤酒，炒粉上面铺满了辣子。
