三合小学，坐落在西南一个小山沟里的一所学校，四面环山，一条泥泞马路像一条长龙，绕过几座大山，从学校旁边穿过。

  几十年了，它就一直静静地坐落在那里，看着学校由兴转衰，再渐渐沦为居民堆砌杂物和木柴的屋子。

  听姑妈说，三合学校以前可热闹了，那时候公社盖了十几间教室，附近各村庄的孩子都来这里上学。后来，公社在拱桥村（距三合村大概五公里的村庄）新建了一所学校后，三合学校就拆了大部分教室，也就只剩下我们上小学的几间教室。

  在我刚上六年级那年，三合小学开始停办六年级，于是我们村的几个孩子不得不去乡里学校上学。几年后，听说学校因师资短缺而关闭。再后来，听妈妈说，乡镇出了新政策，重新划分了区域，三合分成了两部分，并入了别的村庄，从此就不存在三合了，“三合小学”，也被人们日益淡忘。但在我心里，它却从未离开。

  每当和朋友聊起童年，我总会非常愉快和自豪地说起它，说起我怀念的三合小学。

  没有围墙，没有校门，8间教室，8个老师，42个学生，一口水井，一个简易厨房，一半水泥一半泥土的操场，和无尽的欢乐、感动、情谊，编织成了我怀念的三合小学。

  那时候，远远地就能听到山谷回荡着朗朗的读书声。

  那时候，没有沉重的学业，没有升学的压力，三合小学，是孩子们的一片乐土。

  那时候，师生用餐很简单，通常都是带上家里做好的菜，用饭盅或饭盒装点米带到学校，课间休息的时候就到水井旁，将饭盅里的米洗好，放到厨房，厨房师傅则会在中午前为大家蒸好饭。后来，厨房师傅生病去世了，没能招到接替的人，老师们决定利用课间休息时间为学生蒸饭，中午老师们再一起搭伙做饭吃。那时候，学生可以把家里的菜带到学校卖给老师。我还记得有一次我想买零食吃，却不敢开口向家里要钱，于是偷偷从家里提了一个南瓜去卖，结果还卖了一块四毛钱，那一天，我别提有多开心。

  那时候，每个班学生都不多，少的班级仅四人，最多的就十二人。我们班有9个人，6个女生，3个男生，下课后男生喜欢在外面奔跑，玩乐，而我们女生则喜欢在教室玩摆人，也就是用笔来扮演各种角色，书桌、抽屉里的学习用品做道具，就像录音棚一样，一到下课就开始表演、配音，讲述各种有趣的故事，其中，大家最喜欢围到我桌旁，听我摆人。现在回想起来，还真想再回去看看童年的自己，听听她讲故事。

  我怀恋三合小学的张老师，国字脸，身材高大，教我们所有科目，对我们学业要求严格，但也对我们关爱无比，是我们每个人心里的严师慈父。虽然很多事情已经记不起来了，但是却一直记得他曾教导我们的一句话，“吃得苦中苦，方为人上人”。

  还记得，他家离学校很远，每天来回都要步行三、四个钟头，有一次，他生病了，我们四、五个女生带着家里的米、蛋、腊肉等食物去他家看他，一路上四处打听，翻山越岭，走了近四个小时才到他家。看到我们的那一刻，他很感动。

  在我们刚上六年级报名那天，我和班上的几个同学刚到学校没多久就听说，学校不办六年级了，我们得去乡里中心校报名读书。听到这个消息，我们全都镇住了，也就是说，张老师不会再教我们了！难过之余，我们决定在原来教室的黑板上留句话给张老师，“张老师再见！”，当时我们六个女生一起写下了这句话，我还记得我写的是“师”字。后来，听隔壁班的一个学生说，我们在黑板上写字的时候，张老师刚好走到了教室窗外，看到那句话，他流泪了。

  在三合小学，还有一位陈校长，也让我印象深刻。记得三年级的一次课间休息，我站在教室门口，一个男生从我面前跑过，撞了我一下，我额头猛地撞上了砖墙，我疼得大哭起来，鲜血直流，血滴到衣服上，染红了前面的衣服，再后来，我就记得陈校长把我背回了家。从学校到我家要翻过一个高高的山坡，古稀之年的陈校长，背着我，一步步，艰难地爬完了那个坡，时隔多年，我却从未忘记这一幕。

  几年前，一次和妈妈电话聊天，妈妈问我还记不记得小学时候的陈校长，我说“记得”，妈妈说“陈校长走了”，我们都沉默了，紧接着妈妈就提到了小时候他背我回家那件事。和妈妈说完电话，心里不由感伤起来。

  多年来帮助过我的恩师，我没有忘，也不能忘。也曾回去看过一些老师，但难以一一拜访。这些年，学习工作，远走他乡，一年一次回家的日子，似乎也越来越短了，那些想去拜访的人，唯有在心底惦记，祝愿。

  时间能抹去很多东西，但有些东西却是永远无法带走的，比如我怀念的三合小学。