初中时养了一条狗，叫卡儿。爸爸取的名，在一群小黑、小白、灰灰中脱颖而出。

名字洋派并不代表名贵，乡下人家的狗生了一窝崽，都巴不得左邻右舍来带走几只。模糊印象里，奶奶从老家顺手带过来的。

我家喜欢养狗，却不至于当作宠物，毕竟只是小镇的普通人家，没闲钱更没心境。即使过去十多年了，虽然没有照片，依然记得卡儿的样子。那会儿即使有相机，大概也不会给它拍照。没有微信和ins的年代，它就是一条狗而已。

卡儿并不大只。黑色带棕，眼神温顺忧郁。表姐说，卡儿算长得美的。

田园犬都长得快，不知不觉就从滚圆萌变得土气友善。想给它洗洗澡，就像电视里在草坪上给金毛洗澡的场景一样，泡泡飞扬阳光明媚。可我家没有草坪，只好把它抱上水池，拧开水龙头直接冲洗。它也没反抗，但制造泡泡肯定是不行的，才冲了几秒，就快速甩甩皮毛，溅得我们一身水后垂着头跳开水池。妈妈回家后得知我们给卡儿洗过澡，略带埋怨说，狗不喜欢水，没咬你们就顶好了。我们不相信卡儿会咬人，但之后再也没给它洗过，大概它实在无法满足我们想象中的洗澡场景吧。

那时还是住自家建的房子里，前院后院在房子左侧衔接起来，占地面积挺不错。在这样的环境，哪有遛狗一说。卡儿过得很开心，楼上楼下四处跑，院子街坊满处蹿，没人阻止。周边人家一喊，肯定有骨头吃。自家一喊，它才满嘴油慢悠悠的往回走。

初中毕业，家里简单装修了下。房间铺的木地板，直接放床垫，矮矮的，倒也像个榻榻米。其实不过是家里拮据，觉得没有买床的必要，就直接省了吧。读高中后回家晚，回来也不过是胡乱吃点东西就直接倒床上休息。湖北的冬天很冷的，对于学生来讲，更是难捱。

某天我瞥见床头有团深色东西，可怜的近视让我误以为是零钱。虽然觉得不卫生，但丢三落四的习惯确实有。走进点，看似是个奶茶包。等我完全扑在床上，漫不经心看一眼，真是哭笑不得！一个生鱼头！还是草鱼的那种，反正就是大鱼头！

妈妈气鼓鼓的卷走脏床铺，重新换了一套。边整理边骂，"只有卡儿！天冷了跑床上睡着，还啃鱼头！”这是已经完全找不到卡儿，却也没有教训它的意思，无非冲着楼下大喊一声“卡儿你个怪种，把鱼头拖上来做么事！” 鱼头事件，陆陆续续重演了几次，偶尔还会有卡儿睡在床上蹭的泥土。我们每次卷走铺盖时还是冲着楼下骂，依然不会打它，也终究没能养成带上房门的习惯。第二天它还是无辜又顺从的瞅着你，没人会再在意这事情。

卡儿生育能力极佳，一年两窝，每回都是六只以上，有次居然冲到十只的惊人数量！我们只看得出它是怀孕的忧郁母狗，但怎么知道它何时生产。想必是极其痛苦，于是躲到奶奶房间的衣柜里……等到妈妈发现时，又是一通斥责，“蹊跷！还晓得挑地儿，哎咧！”。不过，那几天的饭量真是足足的。差不多一个月后，都会有人来陆续带走小狗崽。我舍不得小狗的可爱，没考虑卡儿也有母爱的事实。可家里不可能养上十条八条的狗呀，卡儿你要谅解。

土狗多半贱养，不过体质真的不错。厨房有一只锅，旧旧的，平时也不会专门洗刷，那是煮狗食的。妈妈不时去菜市场买几个鱼头，回来煮一煮，拌饭后给卡儿。因为家人并不热衷肉食，但卡儿不能跟着吃素吧，所以才会有特意去买鱼头一事。但相较于如今的昂贵狗粮，这几个菜市场贱卖的鱼头，算的了什么。

唯独有一次，卡儿的咳嗽声出奇怪异，一家四人都挤在楼梯口喊他它上楼。谁知道它在楼梯拐弯处就倒地不停抽搐，妈妈躲在爸爸背后一个劲儿说可怜。爸爸接了一盆水，从二楼泼到卡儿身上，说“如果是疯狗就会害怕水”。卡儿被泼了半盆水，并没出现狂怒，只是猛烈抽搐停止了，就像睡着了。我们不敢靠近，又担心它是不是死了，就任由它躺着。第二天，它依然活蹦乱跳，像前晚什么都没发生一样。呼。

再后来，家里又来了一只叫奇奇的警犬。饭量惊人，体重比我还大。耳朵永远竖着，但表情没有卡儿机灵。妈妈说奇奇有点笨。不过并不凶猛，也是一只善良乖巧的狗。可能正是因为笨加温顺，所以可以轻易从部队带来到我家。卡儿和奇奇相处得很好，经常一起在院子里街坊间玩乐，有吃有喝一路被优待。一个呆头呆脑，一个忧郁纤巧，画面不讨人嫌。

某天，我突然觉得好像一两天都没见到它俩了，随口问了句，妈妈说，应该是被人捉走了。

当时我只是惊讶，却并没表现悲伤。可能是青春期的羞赧自尊，让我不想过于表露感情，只是两条并未优待的狗而已。不过在那之后，偶然忆起，不敢细想，眼眶都会红。那对忧郁温顺的眼睛，被骂后佯装听话实则若无其事垂头走开的情景，真是让人咬牙切齿的怀念。