2008年，我孩子人生中最关键的那一步基本尘埃落定。被他看似平顺实质有着别样沟沟坎坎的上学路“捆绑”了10年后，我终于轻松了。我开始恢复参加一些新书发布活动和座谈会，在这之前，除非迫不得已，我几乎拒绝了所有类似的活动。

重新投身其间，我惊恐地发现，我不知道保罗·奥斯特，不知道冯·库伊特；对加西亚·马尔克斯的认识还停留在《百年孤独》上，不明白苏珊·桑塔格在此地何以有这么多粉丝；搞不清楚阿丁、阿乙其实是两个人，对中国当代文学的认知还停留在余华和苏童身上。当同事们津津乐道张国荣、王菲的歌时，我弄不清楚他们的江湖地位，更不知道玛利亚·凯瑞才是那个时候全球最红的女歌手。

我惊恐地发现，假如将时代比作洗衣机里的甩干桶的话，在过去的10年间，我自愿将自己变成了湿衣服里的水分，而今不知道被甩到了什么地方。难道，我愿意自己干涸在不知道何处的犄角旮旯吗？

沮丧中对自己的失望一天甚似一天，却又不知道从哪里着手改变自己。不过，一些变化还是随社会的发展不由自主地发生着，比如，每天会花一些时间在互联网上瞎逛。就是在一次闲逛中遇见我多年的朋友、王老师的博客的——其实，新浪甫有博客，我就为自己申请了一个账号，不过仅此而已，因为我找不到将自己的只言片语发布在博客的丝毫乐趣。遇见了王老师的博客，我一页一页前翻着她的文章，特别是看到她的博文下那些有意思的留言以及她与他们有趣的互动，我想：能否在这里找到改变我自己的手段？

那么，我们开始写文章吧。

很快，我就绝望地发现，自从由记者改任编辑以后，疏于写作久了，我已经不怎么会写文章了。在脑子里谋篇布局得好好的，怎么一坐到电脑前打算将文章变成电脑里人人看得见的实物，不是词不达意就是句不成句，好歹将词语和文句弄通顺了，再读整篇文章，犹如没有铺平整的地坪，七撬八裂。那么，修改？但按下葫芦浮起瓢，我只能面对电脑屏幕上的白纸黑字兀自叹息：我是真的废了吗？不愿意让这个问号变成句号，唯一的办法就是不停地修改文章，那一篇文章，大概成了我写作史上写得最艰难的一篇文章，但它真是差劲，差劲到我都不愿意给它起个名字，就以《2009年03月11日》示人，这也是我发布在博客上的第一篇文章，讲了一个母女关系的故事，如今看来不忍卒读，但它毕竟是我重新安置自己年华的第一步，所以，格外珍惜。

渐渐地，发现不加修饰地书写周围人的故事不妥，虚构又不是我的强项，恰好，那段时间里我疯狂地迷上了古典音乐。凡是乐迷大概都不会忘记，我们最初领略到古典音乐的妙处时，心头总会掀起难以平息的波涛，那段时间，我写了不少音乐感悟，从格里格到西贝柳斯，从巴赫到勃拉姆斯……感谢古典音乐，除了让我在聆听时心潮澎湃外，还让我通过一次次记录听乐的感悟，慢慢找回了书写的自信，也就是从那时起，我暗暗给了自己一个规定，除非特殊原因，我每周要上传3篇博文。一周写三篇文章，我还要应付一份朝九晚五的工作，家里还有两个男人需要我关照他们的衣食住行，这些我都可以平衡。要使自己的说到做到，最大的难点是：写什么？特别是对古典音乐的狂热归于日常以后，关于音乐，似乎已不能撑起一周三篇的写作密度，水到渠成，阅读和写读后感成了我2009年以后主要的业余生活。

书评、乐评、影评、游记，是我博客的主要内容。去一个我从来没有去过的国度，回来写几篇游记；看一部电影或一部剧集后写一篇影评；听一场音乐会或听一张唱片后写一篇听后感，对我，已经不再是难事。倒是书评，必须读完才能将所得变成文字，而阅读相对于看电影和听音乐，是一个相对漫长的过程——我该怎么形容为了书评而重新开启的我的阅读生活？几乎全部的库切小说，好几部奈保尔的作品，好几部马尔克斯的作品，好几部埃科的作品，好几部托宾的作品，好几本门罗的作品，……还有普鲁斯特的《追忆是随年华》、帕慕克的《纯真博物馆》、福克纳的《喧哗与骚动》，等等。感谢互联网，让我的文章得以与我的读者见面；感谢我的读者，他门热切的评论给了我一篇篇地写下去的勇气和决心，更感谢阅读，我感觉到自己正在由内而外地发生着变化。

可是，我从来不曾想到，这些文字有一天可以变成书籍。

2014年的8月，当我在博客上发布的文章总数接近1000篇的时候，黑龙江教育出版社的宋老师到上海来参加上海书展，事前再三约定，要见一面。是的，我们认识，通过网络我们因书结缘，我以为宋老师是为了将我们之间的缘分由网络延伸到现实，就把我们约会的地点选在了张爱玲咖啡馆。

8月的上海，应该酷暑难当，奇怪的是，2014年上海书展期间的上海，却是凉爽宜人。那天的见面，除了宋老师外，还有一位也是因书结缘的东方出版中心的戎老师。我们三人，特意坐在常德路那栋老式花园洋房底楼的花园里，喝着红茶尝着甜度不那么高的奶油西点，说着我们在网络上的相识相知，已然非常愉快。突然，宋老师说：“想把你那些关于音乐的网文结集出版。”我不太敢相信自己的耳朵。

当年，报考大学填报志愿的时候选择中文系，就是因为一个梦想：当作家。时光荏苒、岁月蹉跎，我的梦想早就躲进了云端，这会儿，突然有人告诉我，由梦想到现实只一步之遥，我怎么敢相信自己的耳朵？

梦想到现实真的只有一步之遥，2015年5月，我的第一本书《怎样听一首名曲》问世。

梦想还在延展。就在张爱玲咖啡馆那个下午的不久以后，戎老师说，她要出版我的读书笔记。一年多以后，在戎老师的努力下，这本《于悦读中如痴如醉》已经摆在我的手边，摆在了我许多好友的案头，摆在了网络书店的平台上——我的《于悦读中如痴如醉》在等待与之能心灵相通的书友们。

2008年的某一天，因为恐惧丢失自己开始了跌跌撞撞的写作。差不多半年以后，我将写作变成了我的日常生活——每天晚上做完所有的工作和家务以后，我坐在我家客厅电视机的左侧，膝上放着手提电脑，这就开始了我一天中最愉快的片段，随便写点什么。“时光不会辜负每一个平静努力的人”，这两天在微信平台上默默流转的这句话，我乍一读到就被感慨很多。这些年，我的确在平静地努力，时光真的没有辜负我，感恩时光，也谢谢我自己这些年来能按捺住自己平静地努力着。