豆腐
自小我是喜爱豆腐的，尤其是乡下村里人做的，刻骨铭心的纯香。豆腐是中国食品中的瑰宝。据考证，由汉朝淮南王刘安在炼丹过程中无意发明。但豆腐之法，是否就真的始于汉淮南王刘安，无关紧要的，反正已经吃了这么多年，至今仍然在吃。
曾听过这样的话，豆腐做的好了吃起来口感像肉，所以对于不吃肉的人来说，豆腐便是最好的“肉”了。豆腐的种类很多：南豆腐、北豆腐、老豆腐、嫩豆腐、水豆腐、冻豆腐、豆腐脑、豆腐皮、豆花等等。豆腐点的比较老的，为北豆腐，劲道，如北方人的性格。点的娇嫩的是南豆腐，细腻且柔软。再嫩点就成了豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，就是北京的“老豆腐”和四川一带的豆花了。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。做豆腐时大锅里表面凝结的一层薄皮撩起晒干，称为豆腐皮。豆腐压紧成型叫豆腐干。豆腐加入特制酱料，经工序烹制后方为豆腐乳。
前几年我第一次吃了千叶豆腐之后，便觉得它是这世上最好吃的豆腐种类了。比嫩豆腐劲道，比老豆腐细滑，比冻豆腐精致，尤其在吃火锅时，在涮了各种荤料后，浓汤之中推进一盘千页豆腐，瞬间裹上了一层红盈盈地辣油，其形，其色，其趣，红的白的和谐而又统一，夹一块送入口中，连眼睛里都是香的，美不可言。
多年前乡下原上会做豆腐的手艺人不在少数，其中最数村子北头的姚永福做得好了，十里八乡人人皆知。论本分我得管他叫声“爷”。他和村里的木匠、泥匠、铁匠一样，都属于手艺人，也算是个“匠人”。每天一大早，便骑着车子带着几木板子豆腐穿梭于原上各个村子，他的吆喝叫卖声不同于其他卖豆腐的，通常会把“豆”字拖的很长且音调不断升高，似乎要达到最高点的时候突然转成“腐”，“豆——腐！”一气呵成，高亢有力。所以每当他扯开嗓子吼出第一声时，原上人就知道是他的豆腐来了。永福爷还有个外号叫“姚一刀”，正所谓“你要一斤，一刀下去便是一斤稍多，不上称，妥妥的”，故而得名。
那时候买豆腐就意味着要吃饺子。小时候每次去外婆家，母亲会提前打电话问外婆最近家里油盐酱醋是否够用，还需要买些啥？外婆总是会说：“到你村里姚家称上一疙瘩豆腐，来了叫娃在场里割上一捏捏韭菜，咱包饺子，你大（爸）爱吃饺子”。后来不知道过了多少年，永福爷不再做豆腐了，村里的叫卖声也消失了。我问我婆为啥永福爷不做豆腐了，她说不挣钱么，晚上做白天卖，起早贪黑的，还不如出去打工，工地上活灰抱砖一天还百十来块工资，更何况现在人日子过得好了，年轻娃们肉都不想吃还吃啥豆腐，吃豆腐都是稀茬，村里现在没人做豆腐，这辈人过世了可能就没人会做了。说完，她长长的“哎”了一声。当时我并没有在意，更不懂叹息之声为何意，现在想想，也许她慨叹的是村里这一辈手艺人的遭遇，悲哀而又无奈，也是对村上传统手艺的眷恋与不舍。
后来我外出上学，毕业后每换一个落脚点，我总是会习惯搜寻附近的菜市场，比起去百货大楼、奢侈品店，我更习惯于前者。看着水灵的瓜果蔬菜，活鸡鲜鱼，挨挨挤挤的摊位，吆喝声、讨价还价声等声声入耳，这一切的一切好像组成了一个小的鲜活的世界，一个人味儿十足的圈子，让人感到一种生之乐趣。许多东西不爱吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。食物如此，生活如此，文化也是一样的。
孙阳
2017年7月5日晚
