主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
当时我读这首诗的时候，母亲正在院子里扫地上的落叶。十分钟前，她刚大哭过一场。
我对于外公的了解甚少，我只知道他是个挺能干的男人，一个人养活了五个儿女。外婆去世的早，我从来没有见过外婆，就连母亲也不记得她的模样了。外婆在母亲十二三岁的时候就去世了，之后外公就同时扮演起了父亲和母亲的角色，把五个孩子都养大成人了，在那样一个为吃饭都发愁的年代，无法想象外公是多么的不容易。
我每次去外公家的时候，他不是在田里干农活儿，就是在路边装卸石子，累得满身大汗。外公对我特别的好，他每次都会把儿女们给他买的东西给我吃，尽管有的东西已经放得不能吃了。记得有一次，吃过午饭后，我和外公坐在冬日的阳光下唠嗑儿，外公高兴的像个孩子，问我这问我那，我们时不时地大笑几声，整个院子里充满了幸福的味道。这大概是我和外公相处最长的时间了，说来真是惭愧。
最后一次见外公也是在一个冬天，外公依靠在门口旁的草垛上晒太阳，他双眼微瞌，安静的仿佛一尊雕塑，我没有去打扰他，我直接去屋里找舅舅去了。这是关于外公的最后一段记忆。
十分钟前，我就是因为突然聊起了外公，母亲才会情绪失常。外公已经去世三年了，平常也没见过母亲有什么异常，此刻母亲的突然爆发，我才意识到母亲平时心里有多压抑、有多难受。母亲说，外公走的时候，一直在吐血，大口大口的鲜血淌在地上，他想要对儿女们说些什么，一直发不出声音，最后忍着剧痛走了。外公吃了一辈子的苦，一天的福都没享就离开了这个世界，这个世界就是这么的残酷，这么的不公平。遗憾的是，我到最后也没能见到外公最后一面。
现在，每当我见到一堆草垛的时候，就会想到外公躺在上面的情景。阳光洒在草垛上，空气中荡漾着干草的气息，枝头的几只鸟雀跳跃着，好不热闹的情景。外公突然又躺在了上面，双眼微瞌，安详的像这世界上最幸福的那个老人……
上次，我去外地出差，到建筑工地上考察，我看到一个个农民工赤着上半身躺在水泥地上休息，而地上只是铺了一层薄薄的纸箱，他们全然不顾对身体的损害，因为他们别无它法。其中有一个大约七十多岁的老人就坐在那儿发呆，他的眼神呆滞，充满了倦意，我不敢再盯下去，我知道，我的外公也曾经和他一样，为了生活，而拼了老命的干活儿。在这三十八度高温的天气里，他们仍旧要在烈日下劳作，一天又一天，一年又一年……我轻轻地从他们熟睡的身旁走过，生怕惊扰了他们，毕竟这短暂的休憩，对于他们下午的劳作是多么的重要。
我突然想起来一句话，有时候我们觉得轻松、幸运，其实是另外一部分人在替我们承受着苦难和不幸；就像海明威说的：所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。
虽然已是秋天，但是天气没有一点转凉之意。我希望，秋天能够对他们好一点，对我们每一个人好一点，对这个世界好一点。毕竟秋天那么的美，她舍不得让任何一个人掉下眼泪。
秋天了，写一封信给他，那些落叶就是信封，那些鸟鸣和微风就是文字；希望他能够收到：
愿天堂里，没有苦难。
