我生活的地方住着一个叫“格”的老太太，她在这里住了多久我不清楚，我是上个月才来。我的朋友很多，他们是否视我为朋友我不清楚，我喜欢他们无疑。
今天是特别的一天，几年前的今天我来到他们中间。格老太太早晚带着我，他们别提有多羡慕。尤其是电，抱怨老太太许久没理她，害得她满身灰。
格老太太极少请朋友来家坐，我每天六点准时叫她起床，九点她坐在桌前开始写小说，直写到下午两点。
昨天傍晚，格告诉我明天将有很重要的客人要来。她从床头柜里拿出一副耳环，一对手镯，看样子不像自己戴，我猜可能是送给客人的见面礼。
那是副红耳环，月牙形状，如果让美丽的女人戴上它，只会抢去美人的风头。格老太如今算不上美，年轻时一样相貌平平。她曾领养过一个女孩，五年前送去美国念书了，三年前毫无缘故断了联系。这三年来格老太偷偷掉了多少泪，恐怕只有我看在眼里。她的泪流在我身上，有时忘了擦，次日等她醒来，便会用一条柔软的手帕将我擦干净。
从昨晚起，我们就开始猜测今天的客人是什么样子。可能是初恋情人、旧日姐妹，或者是某个时期的恩人。格老太向来是“滴水之恩涌泉相报”，兴许她一大早出去，是为了买各种食材，中午露一手。她的厨艺真不赖，每天闻着空气里弥漫的香味，都是我的一种享受。
今早我刚一叫她，她比往常起的都快，像是被弹簧弹起来的身体，显得敏捷不少。这不禁令我愈发好奇，这位堪比强心剂的人物，看来果真有两下子。要知道起床可是老太太的大难题，从六点躺到六点半，再到七点、七点半，直到八点、八点半，甚至九点，才见她慢吞吞坐起来，舍不得睁开眼，一副人自醉的神情。我敢打赌如果这时有只手轻轻一推，她还能睡个回笼觉。
我瞥了眼时间，距她出门已经过去1小时20分钟了。这还是第一次清早出去没带上我，我看得出她犹豫了片刻，而后空着手走了。格老太最烦拎东西，能两手空空就空空。她算是节俭的老太太，已经有很多年没添置东西了。冰箱修过三次，微波炉上星期又拉响了警报，还有早该解体的洗衣机，竟然又撑了半年。
她不常买衣服，岁岁年年加起来的十几件，一个箱子足够装下。今天她穿了条黑裙子，我只见她穿过一次，和新买的没两样。这条裙子松垮垮的，想来今年她又瘦了。对于胖瘦这件别的女人心里的大事，她素来不在意。从前年轻的格老太，是个胖姑娘。有多胖？按她自己说来，衣裤一律要定制。现在人老了，胃口也衰了。即使再贪嘴的东西，吃几口就饱，不知不觉竟瘦了下来。
虽说格老太现在对美食的欲望少之又少，但只一样——紫米窝头，她亲手蒸的，怎么也“戒”不掉。一日三天不吃肉，不吃菜，不喝汤，干吃窝头，她也能乐不思蜀。昨天夜里快12点了，我被均匀的摩擦声吵醒，仔细听来，原来是她在嚼东西。当时夜深人静，那声音真像是老鼠打洞。我原以为她特意留下几个窝头，是为了和客人分享，不成想是留给自己的夜宵。
已经过去了1小时30分钟，老太太怎么还没回来，我有些焦躁。我不在身边，万一出什么事让她和谁联系。正当我胡思乱想时，房门开了，是格老太！还带回来一个小女孩，白皮肤，大眼睛，尖下巴，和电影明星一模样。老太太抱着她一个屋一个屋看，好像她是准备租下这里的新房客。
小女孩一言不发，乌黑的长发散落在格老太肩上。一条黑裙子乍看之下，颇像老太太的缩小版。她们两人从里屋出来，老太太将女孩轻轻放在沙发上，吻了她的额头，又急匆匆出门了。
