在历史上有这么一位皇帝，他人生的传奇色彩与命运跌宕起伏，简直无人匹敌。他政务处理能力也不差，为人也很勤快，人也不坏。虽然办了两大错事(打了土木堡败仗，杀错于谦），但并不能抹杀他的能力与贡献。他的身份从皇帝－－俘虏－－囚犯－－皇帝。他是谁，他就是明英宗朱祁镇。

朱祁镇的爷爷是朱高炽，父亲是朱瞻基，他们统治时期是中国历史上的盛世，合称为仁宣，他们有很多相同之处，都是好皇帝，都是明君，夫妻都恩爱。朱祁镇就是在爷爷父亲这种好环境中耳濡目染成长起来的，所以他本性比较淳良，内心有爱，亲和力非常强。

朱瞻基死后，九岁的朱祁镇即位，由他的奶奶张太皇太后辅位，后来奶奶离世后，朱祁镇的老师太监王振取得了信任，独揽大权。为了自己英名留存，忽悠年仅二十二岁的英宗带领二十万大军，亲征瓦刺，在土木堡以战败剧终。二十万大军被二万瓦刺骑兵打败。他失去了二十万大军，失去了大臣和侍卫，也失去了随身的所有财产，却保留了一样东西，大明皇帝的尊严。

在昏乱的战场上，他没有像其他人一样四散奔逃，而是安静地坐了下来，等待着决定自己命运的时候来临。此刻喜宁太监陪伴着他，不过他不是个好人。一个瓦刺士兵发现了盘腿而坐的朱祁镇，便上前用刀威逼他，让他脱下身上穿的贵重衣物。出乎意料的是这个坐着的人根本就不理他，看都不看他一眼。这位瓦刺士兵万万想不到，已经一盘散沙，只顾逃命的明军中居然还有这样一个沉着镇定的人，自己手持利刃，张牙舞爪，这个人手无寸铁，却镇定自若，他顿时有一种被侮辱的感觉。于是他举行了手中的刀，准备砍下去。但这时他哥哥赶到了，这是一个见过世面的人，他看此人气度不凡，便阻止了弟弟。说道：“此非凡人，举动自别。”

朱祁镇被带到瓦刺首领也先那。也先知道朱祁镇是大明皇帝后，非常喜悦，如果再和大明开战，就可以借皇帝威胁大明，让大明让步。并让弟弟伯颜帖木儿看管朱祁镇。没想到朱祁镇竟以自己的品质和人格赢得了敌人的尊敬。看管他的士兵和伯颜帖木儿，都和英宗成了好朋友，多次为了放不放他回国的问题和亲哥哥也先吵嘴争执。在英宗被放回时，伯颜相送几十里，洒泪相别。这是具有什么样魅力的人，才能感动敌人，让敌人对他死心踏地。英宗被俘时期，也先和跟随朱祁镇的太监喜宁也多次想加害英宗，对英宗动手，可英宗一次次化险为夷，一年后安全回到自己的国家。

英宗朱祁镇被俘时期，他的侍卫袁彬得了风寒，当时没火取暖，英宗用自己的体温给袁彬取暖，在英宗的体温温暖下，袁彬出了一身热汗，风寒就好了。他们当时居住的条件很差，仅有一个旧帐蓬，风一刮，风沙就进到帐蓬，朱祁镇和他的侍卫四人就在那样的条件下患难与共，相依为命。

明英宗朱祁镇被俘，国家又拥立同父异母的弟弟朱祁珏当了皇帝，这个弟弟本不想当皇帝，但在以于谦为代表的北京保卫战一大帮大臣们逼迫下才不得已当了皇帝。当时说好了哥哥如果回来，皇位还是哥哥的。又拥立了朱祁镇的儿子当太子。但后来弟弟当皇帝当上了瘾，不希望哥哥回来，瓦刺希望拿这个皇帝人质同新皇帝谈条件，可新皇帝那边没反应。对哥哥被俘不管不问，有的大臣要求派人接回英宗，朱祁钰也不理。内心他不希望哥哥回来，不会派人赎他。时间长了，瓦赖对这个人质也没了兴趣。因为拿这个旧皇帝威胁不到大明，随时可能要他的命。英宗处在了尴尬的地位。独自一人身处异乡，狼窝虎穴之中，唯有每日随军四处飘泊。这是真正的绝境，没有人可以信任，没有人可以依靠，也不会有人伺候他的起居，能否活到第二天才是他每天都要考虑的问题。

明英宗朱祁镇，身在遥远的大漠，身为俘虏。所有的人都认为他不可能活着回去了，可他仍每天站在土丘上，面南而立，迎风眺望，无论刮风下雨，日晒风吹，始终坚持，深情地遥望着北京。他哪里来的执着呢？是什么力量在支撑着这个人，在绝境中还能坚守自己的信念。

他知道，他的大臣抛弃了他，他的弟弟更抛弃了他，他是不可能再去做什么皇帝了。但他知道，有一个人，永远不会抛弃自己，她还在某个地方，等他回来。她等着他，他想着她。一个在北京的深宫，一个在遥远的大漠。身不能至，心向往之。他记挂着自己的妻子，所以，当俘虏他的瓦刺首领也先要把自己的妹妹许配给这位明帝国过时的皇帝时，他拒绝了。你是皇帝也罢，庶人也罢，这时，你才配上了你的妻子。

在也先带领大军来攻北京时，大臣们有的主张都城南迁，有的主张坚守。最后在以于谦为首的主战派决定下打响了北京保卫战。于谦是一个应该被历史铭记的人物，如果北京保卫战没有胜利，以后的历史将会改写，很多事情即将开始，很多人的命运即将改变。

当时的北京作战军队老弱病残，土木堡时军队精兵全部带走了。北京其实只剩下了个空架子，如果想打赢也先，几乎微乎其微。但是于谦给自己和士兵们下了必胜的信心，以少胜多，以智取胜，打退了也先，取得了北京保卫战的胜利。

一年后，朱祁镇终于回到了北京。虽然名义上他是太上皇，但他比谁都清楚，他什么也不是。他弟弟对他很热情，把他囚禁在一所破房子里八年之久，八年都不让他哥哥出门，可见爱护有加。

朱祁镇已经很满足了，他几乎是跑着奔向他的破房子的，因为他知道，他即将在那里见到自己朝思暮想的人。对，钱皇后正在那里等着他。我会等你回来的。陛下，我一直在等你回来，你知道吗？她为了他丈夫回来，家里的财产全赎了出去，她哭瞎了一只眼，哭坏了一条腿。

从此，一座与世隔绝的破房子，夫妻俩，足不能出户，过了八年穷困潦倒危机四伏的生活。穷到什么地步呢？钱皇后每天用自己仅存的一只眼睛做针线活，然后托人捎出去换钱购买食物。

八年后，趁朱祁钰生病时，徐有贞，石享几个大臣一商量造了反，拥立朱祁镇复辟，史称“夺门之变”。朱祁镇和钱皇后，这夫妻俩，终于熬到头了。钱皇后情深，明英宗朱祁镇也专情，重登皇位后，对钱皇后依旧礼遇有加，夫妻恩爱一生，既能同患难又能共安乐，这份模范，换做今天，试问能做到的又有几个？

我总觉得，朱祁镇一生风风雨雨跌宕起伏，可不管他做什么，钱皇后都只是简单地认为他只是自己的丈夫，我爱你的人，其他的，无足重轻。朱祁镇也用他的一生，宠爱了这个爱他的女人。

朱祁镇重新当上皇帝后，徐有贞说：“不杀于谦，此举无名。”所谓“夺门之变”是一场政变，并没有正当的名义，而照徐有贞所说，于谦等大臣是准备立外藩主为帝的（实际并没有），是反对自己的，在这种情况下，如果不杀掉于谦，树立一个阴谋集团的典型，向举国上下表明自己行为的被迫性和正义性，“夺门之变”的合法性就不复存在了。沒办法，这个恶名不背也得背了。于谦的罪名是迎立外藩。朱祁镇后来也后悔杀掉拼死保卫北京的大功臣于谦，但后悔又有什么用呢？这也是他人生中的一个污点。而徐有贞也和秦桧一样遗臭万年。于谦不但才能过人，品德上也几乎无可挑剔，所谓德才兼备者，千古又有几人！

天顺八年(1464）朱祁镇三十八岁，应该说这是不算大的年龄，但此时朱祁镇已身患重疾，大漠的烽烟，宫廷的争斗，耗尽了他所有的精力。这个皇帝的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，他不是。

但他是一个好人。

他几乎信仕了在他身边的每一个人，从王振到徐有贞，再到石亨，李贤，无论忠奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，最后敌人都能成为他的朋友。

事实证明，好人做不了好皇帝。

但最后朱祁镇在病榻之上，作为皇帝的他又做了一件最人性最漂亮的事，为他的人生添加了最为亮丽的一抹颜色：“自古皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做。我死后不要殉葬，你要记住，今后也不能再有这样的事情！”

“我一定会照办的。”朱祁镇的儿子朱见深郑重的答应了父亲。

自古以来，皇帝们谁会在乎别人的生命。他们的功绩威名留存，但丰功伟绩背后是万骨枯。是多少家庭的分离，多少人的哭泣哀嚎。

朱祁镇终于做成了他的先辈们没有做的事，他没有先辈有名，也没有他们的成就，但有一种他的先辈们所不具备的能力－－理解别人的痛苦。所以在生命的最后一刻，他决定违背祖制，去解救那些无辜的人。这是一个勇敢而伟大的形为。

在这个世界上，任何人都没有无故去夺取别人生命和尊严的权力。

虽然他一生中干过错事，但他比那些雄才伟略的帝王更像一个“人”。

他不是个好皇帝，但却是一个好人。