他人的目光是吸人膏血的吻。—米兰·昆德拉
多年来，我一直想着K。他住在一座小公寓的四楼，周边有四条街。他向下望着人群的时候，感觉自己像置身巨大的蚁穴，身体和目光被疯狂地分解和吞噬。在人海里，K无力而眩晕。他人的目光，在他眼里，是一条条激光束和飞来的切割机刀片，沉重的凝视，是K所不能承受的深吻，让他窒息。
K喜欢睡觉，对他而言，他喜欢睡觉的过程,睡眠不仅是作为正常作息的一部分，也是他的一个爱好。更确切地说，K喜欢睡觉，像有人喜欢翻书以及同女人交往一样，过程本身的乐趣，使人沉醉而不去多想原因和结果。然而，最近反复的一个梦，让他疑惑和好奇，伴随着一点恐惧。K点了一根烟，取出酒柜里的白兰地。天花板上巨大的风扇转了起来。虽然将要入秋，但天气还是没有变得温柔起来。些许的燥热，让人发狂。
K一个人睡。K和妻子婚后不久，从未有过的枷锁事先未告知就迅速套在他身上。婚姻使他喘不过气来，女友和妻子的角色转换，在他看来是小猫身体里生长出了巫婆。这样的想法，使K自己发笑。很快，婚后性爱较之恋爱时的乏味，让K最终回到一个人的状态。他需要的是情人，而不是妻子。他在官司里赢回了女儿，女儿像母亲，更喜欢她的父亲，他感觉又和情人在一起了。某个陌生女人的身姿，让他魂牵梦绕。
K的梦是这样的：他先是发现自己被绑在一个圆盘上，由成人的身体，孩子的脸组成的人包围着他。他们全都赤身裸体。人们手持棍棒敲打着K，发出歇斯底里的笑和含糊不清的话。随后，他们后退，开始互相攻击和性交。K看得出奇，一片叫喊声中，K随着圆盘转动，K得以发现，那两种行为，在上面的都是主动的人和强势者。在梦里的思考，让K觉得诡异和心悸。
K发自内心地作呕般地厌恶人群。为什么非要集体呢？如果我们服饰和行动稍加一致，就像学校、医院、一些机关单位，只是变相的监狱。囚牢也早于上面的那些机构出现，而且作用在某些国家大得让人惊奇。人群中会有一种莫名的奴役向你袭来。。
卢梭的“主体”，是人人牺牲一部分自由而构成的社会契约，目的绝不会是让每个人比以往更加不能来去自如，而是保障每个人的自由，使之不受侵犯。那么，人类求同的心理趋向，无异于自己放弃那自由般的个人意志，相当于为了“公众利益”和“社会福利”而发展个人，本末倒置而极易为野心家所利用。
让我们再来看K的梦。
圆盘是集体无意识里的典型意象，是一种人类宗教和神话的“原型。”太阳轮历史悠久，而受难者的形象则在教堂里不朽。每个人都有集体无意识，而梦又是非理性的，K被绑在圆盘上，似乎不可避免。而那些人，又该如何解释呢？K爱孩子，不喜欢大人。孩子未发育完全的稚嫩的身体，使人想到美好的牧歌。然而，看似没有心机的孩子，有时候却比大人危险。《笑忘录》里的塔米娜身陷“孩子国。”孩子们自有一套法律和道德准则，在那里面，那才会得到他们公平的对待。这不仅局限于孩童，如果万物有灵，那就有无数套法律，人类说不定会是猫和狗国度里的阶下囚。成年男性健壮的肌肉，女人性感的呼之欲出的部位，在一定程度上是静止的暴力和最风骚的勾引，引人产生邪念。孩子让人有爱护的冲动，但谁又能保证他不是《致命ID》里的吉米呢？
一群人斗殴和性交，是人类原始本能的放大。暴力和性，这两种剧烈的身体碰撞，夹杂着痛苦和愉悦的叫喊，终结了万千生命，也创造了数不清的新生儿，在棺木和床之间来回反复。然而，床上的暴力，那恰到好处的暴力，加上一点点的命令，就是一件有益身心的乐事。谋杀和性丑闻，自古以来为人所津津乐道，人们却又对它们遮遮掩掩。这是何等的可笑和讽刺。他们对公众事件漠不关心，人们的注意力毕竟有限，谁打了谁，谁又和谁上床，流血和做爱，对他们更有吸引力。数以万次的革命和性交，产生了历史和我们。战争是暴力和性爱的交际舞。士兵不仅承担屠杀他国同行的任务，往往也负责顺带征服那里的女人。俄罗斯和东欧的某些国家，就是交际舞的产物。
当然上述过程，潜意识导演在k的大脑舞台上指挥完戏剧之后就离去了，他没有义务对脚下的舞台，和K这个被强制的观众，阐述自己的艺术理念。我似乎是在观赏k，他是我的主人公。同时，K也是自己潜意识导演戏剧的舞台兼观众，而我，又是谁的主人公和观众呢？舞台是否就潜藏在我身上，背着我悄悄地筹备着一部大作呢？
我们再看看k的逃离行为。纵使性格原因，不排除有的人天生不合群。《交流的无奈》中，作者援引黑格尔的“论承认。”我们需要得到别人承认，自己才是完整的自我。自我的内在难以看清自我的外在。到处是他人目光汇聚而成的探照灯，和无处不在的音乐，狂躁无章的声响，逃离？从一处监狱奔向远方的牢笼？当然，再严密的监控，也会留下些许盲区，个人在自己的伊甸园里裸舞，只是片刻的欢愉吧。K结婚后，独处的时间大幅减少，情人也一跃而成妻子，自己的丈夫角色还未及时适应，而女友却比他更快地签署了婚姻这一神圣协约，并迅速地行使起权利来，这让K措手不及。K不肯彻底交出自己，他想在婚姻框架下，依旧来去自如。情人的协约是柔性的，“性友谊？”k近乎病态地沉湎于恋爱的种种幻象和多变的情绪当中。
孩子？谁不喜欢呢？那里的国度，看不到是非曲直，没有种种成见相互交织，没有“你们是万千智慧人民的一份子”的动听言论。孩子接近于动物，与自然还有羁绊。孩子也就是“牧歌。”他们未成为真正的人，因此和自然地道路方向一致。当大人们为世界进行伟大而激烈的战斗时，孩子们会不会偷偷建立起自己的军队呢？大人们该如何抵御来自底下的这股不可测的力量呢？
酒瓶落地。K已赤裸身子躺在地上，双手像被人吊起般合并往上举起，双腿也并得很紧，面朝风扇，仿佛他也跟着这圆盘转动起来。他眼前是故园的乡间小路、妻子的脸庞，男女疯狂的性爱，以及人人与邻为战，自己躺在4楼，四周时而安静，时而雷鸣般嘈杂。在眩晕和清醒的无休止对抗中，k越发沉重，坠了下去。
