郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】

母亲二十四岁时与父亲在南京完婚，两年后响应国家号召，将户口迁回泗阳农村，在此母亲生了五个孩子，其中一个年幼病故，另外四人为：姐姐、我、妹妹、弟弟。与天下所有的母亲一样，母亲爱她的每一个孩子，把所有的爱都给了我们。母亲没有自己的事业，她唯一的事业就是儿女。她所做的一切，都是为了儿女。在那个生活困难的年代，我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。母亲坚持让我们都上学读书。母亲吃苦耐劳、勤俭持家，无论生活多么艰难，总是想办法让儿女们吃饱肚子，穿得干净，在人前体体面面。村里人都夸她是一个会过日子的人。

父亲去世后，母亲到我这里生活，居住在高校教工宿舍一楼，我住四楼，我们相距“一碗汤的距离”。

九十岁之后，母亲痴呆越来越严重。照顾母亲的重任主要是姐姐妹妹，我和弟弟偶尔客串一下。就这偶尔为之，也能体会全天候陪护的不易。把陪护母亲的二十四小时记录下来，储存自己的记忆，再过一千多年以后，会不会也有人跟我一样，去记录照顾鲐背母亲的十二个时辰。他们会使用什么样的语言和工具？我坚信，无论时代如何更迭、科技如何进步，亲情是永远不变的，孝顺是会坚守的。

1.子时（23时至1时）

夜半钟声到客船。校园早已安静下来。房屋、运动场、树木，全都沉潜在深沉的夜色中。

九十一岁的母亲不停地喊我。“妈妈，我困死了，能不能再眯糊一会儿。”我一边请求，一边起床来到母亲身边。此时的她安静了，母亲的潜意识里，儿子要时时出现在她的视线里。我坐在她床对面的沙发上，我能看到她，她能看到我。

老鼠在子时最活跃。母亲单独居住时，曾有几次勇抓老鼠的壮举，有一次还被老鼠咬破了手指，只是用自来水冲冲了事，等我们知道，早已过了二十四小时。我们告诫她，以后千万不能用手去抓老鼠，会得狂犬病的。

2.丑时（1时至3时）

夜色沉沉、天空如墨、万籁俱寂。黑夜像一张巨大的网，严严实实地笼罩着住房四周的景物。这个时刻是人们睡得正熟的时分，我在聆听母亲重复讲述的光荣家史。

母亲的娘家，在洪泽湖北岸黄码河西边紧靠一大片梨园的地方。解放前，这里叫梨园村。解放后改名为新四村，因为皖南事变撤退下来的二十多名新四军伤员在此养伤过。村里有十几户人家，都姓谢。与其说母亲是在讲给我听，莫如说她是在自言自语，更是一种特殊的回忆方式。

母亲生在农家，身体很好。这一点极重要，农村人没有好身体是不行的。假若我没有这样一位母亲的基因，我的身体可能会大大的打个折扣。外婆读了两年私塾，一辈子都像个文化人，文化人的气质传给了小学毕业的母亲。我最早对于诗歌的理解，就是母亲讲授的。有一年春节，母亲让我给村外的土地庙也写一副春联，我不知怎么写，她告诉我写：这一街许多笑话，我二老从不作声。母亲有句“不识字可以，不识人不行”，对我人际交往帮助很大。

3.寅时（3时至5时）

校园内外，一片静谧。天将破晓，迎来黎明。黎明之前，往往也是最沉寂、最黑暗的时段。母亲累了，开始休息，我也开始睡一会，只有自己身体好，才能照顾好母亲。

四个孩子中，母亲最疼爱我。她对我的偏爱是那么理直气壮和不加掩饰，姐姐、妹妹、弟弟们好像从来没有妒忌过。母亲疼爱我的一个原因是，我是家中的长子。母亲有着非常浓厚的重男轻女思想，在她心目中，儿子永远比女儿重要。母亲有一次在姐姐家，特别饿，却忍住不说，后来对我讲大姐不知道做饭给她吃。我说：“你饿了，就自己弄吃的不行吗？”“那怎么行？不是自己家，主人没有请我吃怎么能随便弄吃的。”她认真地说。在我家，她就会自己做饭吃。

4.卯时（5时至7时）

天东边，隐隐地露出一片鱼肚白。天渐渐亮了，太阳绣出她的第一根金丝绦，早起人家的门都开了。我开始做早餐，做好后，放在锅里保温。帮母亲刷牙洗脸，吃保护心脏和降压的药。我们吃得比较简单，母亲一个肉包，我两个菜包，一人一袋牛奶，母亲还要加喝一小瓶弟弟买的黄芪精。

母亲清醒的时候，总是对她给我们带来的麻烦表示歉意。她说不能跳到家后面的师陶园水池里，一定会有人救的，死不了，人还得活受。我宽慰她要活一天就高高兴兴过一天。

5.辰时（7时至9时）

阳气上升，适宜户外活动。八点多钟，我，我的母亲，我的妻子和孙女一起在校园里散步。痴呆的母亲长期在家里容易情绪急躁，安宁时刻已越来越少。母亲本不愿出来的，她老了，身体不好，坐着轮椅走远一点都感觉很累。我说，不能一天到晚闷在屋里，应该去呼吸一下新鲜空气。母亲同意了，让我另外带件外套，防止外面冷。她头脑清醒的时候很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得迟了一点，母亲随我们生活后交往的好闺蜜周老师没有挺住，在清明前永远离开了，对母亲打击很大。春天总算来了，我的母亲又熬过了一个寒冷的冬天。

地处中国南北分界的高校校园，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿有的密，有的疏；校园里的学生们迈着欢快地脚步……这一切都使人想着一样东西——青春。

6.巳时（9时至11时）。

校园里洒满了阳光。我们从外面高高兴兴回来，我爱人带着孙女回去了，剩下我和母亲。她突然从轮椅上下来，躺在地上，说什么都不进屋，我知道，她的病又犯了。我找来枕头、坐垫、海绵等铺在她身体下面，只能任由她发泄。

她拿过拐杖，狠狠地砸向轮椅，和轮椅生气起来。不知轮椅怎么得罪了她。一个多小时，喊来我儿子一起把母亲抬上床，我艰难地抱起母亲，正如少年时，母亲艰难地抱着我去医院看病一样。

7.午时(11时至13时）

白天的时光过去了一半。我做出几样小菜：青椒炒百叶，红烧猪肉加青菜，西红鸡蛋汤，又从附近的食堂买来鱼段子、肉圆子。母亲食欲还好，吃了小半碗米饭，两块肥肉、半个肉圆，半截鱼肚子肉，百叶、青菜少许，还喝了点汤。

母亲一辈子与泥土打交道，即使到了城里，她也总能找到拾边地，在最朴素的土地里汲取着灵感，在最丰富的土地里开掘着宝藏，将自己的全部精神和情感植入了泥土。在劳动的时候，母亲还经常带上很小的我，教会我许多劳动的实践知识，使我从小养成热爱劳动和爱惜劳动成果的良好习惯。

8.未时（13时至15时）

太阳开始偏西。母亲吃饱了、喝足了，还是唱她自己编的歌，有过去的经验，有骂人的脏话，有黄段子等，反正是想唱什么就唱什么。

9.申时（15时至17时）

夕阳无限好，只是近黄昏。母亲这次想吃面，要吃我们家传的葱油拌面。我迅速做了一小碗，母亲点评说，做面还要努力。

母亲和面、擀面都是一把好手，和面要把盆底和干干净净才行，擀面要擀三遍，一次比一次擀得用力，擀得宽，擀得薄，吃起来的面，才筋道足。之后再撒上干面粉，将擀得宽而薄的面皮，一层两层三层叠起，长柄刀要一刀一刀切下去，细长又有筋道。熟热的面要经冷水淋一遍，一点不粘，挑起来，根根直立。面上头，浇香葱一起熬制的熟油，闻之喷香，吃了更香。吃面时还要加酸醋，再撒几粒胡椒粉，微辣。

10.酉时（17时至19时）

太阳慢慢落山，华灯初上。吃得多，解大便是个问题。年纪大了之后，肠子变细了，妹妹从淮安区赶来，用手在母亲肛门处抠硬块，然后才能排出来。再帮她洗澡、换衣服。

妹妹很早就是母亲帮手，在母亲右腿瘫痪的时候，一个人撑起了整个家庭，做饭、喂猪，干农活。母亲为了治疗瘫痪的毛病，谁说什么偏方她都要试试，经过一年多的治疗，母亲又神奇般地好起来了，问她是什么药治好的，她也说不出具体什么偏方来，反正是好了。

11.戌时（19时至21时）

月上柳梢头，人约黄昏后。天黑了，母亲的精神又不正常了，开始胡言乱语、胡说八道，甚至对我们进行语言暴力、肢体暴力，你怎么做都不能使她满意。这时的你不能有一丝一毫地不同意见，母亲怎么说，你就怎么做。

小时候，天黑透了，我们如果还没回家，母亲就会前后三庄大声喊话。“大刚子，你在哪儿，回来吃饭了”“小慧云，你躲哪儿玩了，回来睡觉了”……母亲嗓门大，声音传得很远。母亲的呼唤，充满了牵挂之情。

12.亥时（21时至23时）

海棠疏影里，月色似薄冰。夜幕四合，校园也显出了疲惫，渐渐沉进夜的深处，缓慢地安静下来。此时，母亲累了，开始睡一会儿。

我读小学时，正逢“知识无用论”年代。农村教育不太正常，白天没人好好读书，晚上也没作业。母亲让我记账，算是唯一的“功课”。母亲每花一笔钱，都要记账。二分钱的火柴、三分钱的食盐，五分钱的豆腐等等。对我来说，记账虽然枯燥乏味，但也有好处，就是打下了坚实的数学基础，后来考上了大学。

在这安宁美好的时刻，我在想：爱母亲，不仅要爱她的勤劳、奉献、友善，还要爱她的衰老、折腾、烦人。