一

“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑麻之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”——陶渊明《桃花源记》

下得山来，荒废的梯田仍让我扼腕叹息，但自己也无能无力。眼前突现一地平旷，正如陶渊明《桃花源记》所描述的一番景象。

老舅家房子在村后靠溪，春日里溪水丰腴了不少，哗啦啦的有点闹人。

来到门口，舅母见了，笑眯眯的把我让进家门，然后朝里屋大声喊叫：“老头，老头，你外甥来啦！”

“哪个呀？”见老舅从里屋探出头来，鼻梁上老花镜压得低低的，从镜框上方瞧着我。我赶快迎上去叫了一声老舅。

里屋有些昏暗，春日里阴雨绵绵，房子里有种说不出来的潮腻味。房子里堆得层层叠叠的书，稍显凌乱，又透着规整。

老舅原是山里的学堂的老师，后来学校改制并校，一个在村学校里教三十多年书的老教师还是体制外的代课老师。可舅父也不计较这些。前几年退休了，可来山里的老师换一茬又一茬，可留下来的没一个。学校的事情最后还是落到了老舅身上，同一个刚来的外地小伙子撑起了山里的那所学校。恰逢周末，老舅还是在家批改着学生们的作业。

小时候，总觉得老舅这房子透着神秘，让少时恋读的我，找到了自己桃源。只要我去了老舅家，总会偷偷的在怀里揣一两本自己喜欢的书。老舅明知道，却从没说破。不时就会去找我妈收回他的珍藏。就这样，我在他这书架上，读到了《钢铁是怎样炼成的》，《母亲》，《在人间》，《童年》，《我的大学》等等系列红色经典。

记得一次，不知道是谁从老舅家拿走了那本《静静的顿河》，他认为是我拿的，后来问我妈找这本书，当然找不到，那次，不识字的母亲让我屁股开了花。因为母亲认为是我把书弄丢了。

后来出来工作了，用自己赚的钱，特意为老舅买了一本精装版《静静的顿河》。它色彩鲜丽封面在那老书架上特别显眼。每次看到它，都会想起我开花的屁股，自己不觉得为自己当年行为一阵暗笑。

老舅好茶，他不比村里其他人，茶和水是不区分的，一顿牛饮，然后让解渴后的舒爽，用一声长吁或几个饱嗝来诠释。老舅不同，他教书，但也会下地干农活。但是从不牛饮，还是小盏小杯的品尝。就这事情，老被舅妈笑话为假斯文。但是老舅从不与舅妈争闹，我想，他骨子里的清高，是不会与一个他认为没见识的村妇来争辩他认定的事实。

用散发着春日花香的山泉，泡上我为老舅带来的普洱古树茶，醇香浓郁，清苦回甘，老舅赞口不绝。

二

饮茶间，几个小孩一直在老舅门口耍闹，有大有小，大的十三四岁，小的四五岁。

“耀祖，你过来。”老舅冲一灰衣男孩招手。

十岁的左右，灰白衣服，两肘都已经磨花，裤子提的不均匀，就显得一只裤腿长一只裤腿短。满脸稚气，怯生生的走了过来。

"这就是我跟你说的那位考上大学的叔叔，你可得向这位叔叔多学习学习，知道吗?"老舅做起了现场典型教育。

小孩眼里满是羡慕，但是闪烁的眼神，让他有点游离在老舅的现场教育外。倒是看着我们俩杯里的茶水有点出神。老舅给他倒了一杯。

小家伙学的挺快，小心翼翼端起来，也学着先闻了闻，然后小口小口啜下。喝完，把舌头伸出来舒缓刚入口的苦味。然后大叫一声：“是苦的。”然后把杯摔下，扭头就跑了。

老舅哈哈一笑：“你这憨娃！要知道先苦后甜啦！”

我就觉得好奇，老舅这么喜欢的娃应该是他孙子吧！因此就问道：“这是你的第几个孙子呀？是哪位兄弟的小孩？”尽管每年都会回来，可大都是看望老的，还真忽略了小孩。

“不是的，是他学生。”旁边正在摘菜的舅妈抢着回答。

“学生？”我很诧异。

“可怜的孩子，他爸出去打工出事了，他妈为了两个孩子也出去打工了，家里还有个70多岁的奶奶，也是病拐子。”老舅像唠叨哪家家常一样。

“两小孩，还有个多大？”

“6岁，大的9岁。都在学校念书了。两娃成绩都好，可就是没人来管教，野得很。”老舅把眼光投向我，好像在嘲笑我什么似的。难道我小时在他眼里也是野孩子吗？也只好自己品味。

但是这小孩似乎跟我有着同样的境遇。我想老舅对他特别钟爱是有他原因的。

中午吃饭了，我看舅妈准备了一大桌子菜，青菜竟然用脸盆装着就上桌了。好家伙，还有另外的客人吗？

等开餐的时候，舅妈站在门口，扯开嗓门喊：“吃饭了——吃饭了——”

只听见门口一阵凌乱的脚步声，七八个孩子出现在了大门口。见有陌生人，有点怕生，胆大的开始去柜里取碗筷，胆小的也跟着，一阵哄闹，都自己打好了饭，然后七八双筷子在桌上一阵挥舞。然后都陆续的抱着碗走开，坐在大门口边嬉闹边吃饭。

老舅看着我，笑着说：“笑话了，丢了斯文了。等小的们吃完了，我们舅甥俩好好喝一杯。”

嬉闹间，孩子们的中餐结束了，舅妈早已准备了三个小炒，就着孩子们剩下的小半盆青菜，与老舅对饮。

“孩子们都不回家吃饭吗？”我好奇的问。

“回家，回家谁给他们做饭呀，大人都出去打工去了，小的就安排住在学校，上学时学校饭吃，中午那餐还是免费的，晚餐交点钱学校会帮着一起做，到了周末，有爷爷奶奶的回爷爷奶奶哪里吃，没爷爷奶奶的就到我这里吃点。”老舅还是像唠叨什么家常一样唠叨着。平缓语气，平静心态，好似所有这一切都是必然的。与他有关，也与他无关。

“免费吃呀！”我诧异问。

“都没问过要钱，有时候孩子们爸妈过年回来了，说给点钱，我也没好意思收，孩子们吃不了多少，也就图孩子一个肚饱。”不会吧，我心里想，就刚才那几个孩子，正在长身体，那战斗力我也见识了。一天没个一百或八十块搞不定他们的肚皮。老舅他那点工资可能贴得所剩无几吧。还好农村里，蔬菜粮食等自种自销，邻里多少也会给些。

三

三盏两杯淡酒，怎敌他山乡风急。眼前现实让我无法卖醉。

又从钱包里多拿了五百块钱加在原来计划的数量里，并跟老舅说，就多给孩子们买点肉吃吧，有什么需要，给我打电话。

别了老舅，回头看见老舅又已经在院子里翘腿看起了书，孩子们绕着他叽叽喳喳。山乡暮色似乎来得早些。太阳已经落入后山。

我绕路从村里路过，记忆里热闹的山村沉寂了，一把把锈迹斑斑挂锁宣示主人早已离开。

村口，大树下，一群孩子在嬉闹。

孩子们，你们的童年，谁在陪伴你们呢？——是那破败的村庄，还是那荒芜的梯田？是那村口的大柿子树，还是那从小就陪伴你的大黄狗？……

我想起了母亲，这些年尽管我们多次要求他到城里跟我们住，可是他还是喜欢待在槽门大院内。守候他在这里的曾经和记忆。母亲，是有着选择地待在这片故土，可还有多少老人，是不得不守候在早已荒芜了的家园。

我们，离开了故土，却把故土丢给了老人和孩子。

二