午休时间，一阵急促的“咚咚”声打破了小院的宁静。一扇紧闭的大铁门，被拳头击鼓般猛烈敲击着。
每隔一段时间，寂寞的大铁门都会迎来熟悉的声响，就像久别的老朋友重逢。
“咯吱”一声，铁门打开。一串踢里踏拉的脚步声先是穿过院子，然后抵达走廊，稍停顿一会儿，最后消失于一间小屋。
仔细聆听传来的脚步声，估摸着还有不少人呢。
平时，大山之巅的小院对于陌生人，大门是紧闭的，赫然而立的“谢绝参观”四个大字宛若盾牌一样，让人望而却步。
而对于用重拳猛敲大铁门的护林员来说，铁门又显示出温柔的一面。
也许是缘分，自从大山上建立了通讯站后，孤零零的护林点终于迎来了邻居。
一个住在山顶，一个住在山下，相隔几里山路，虽然彼此不是经常见面但偶尔也能打个照面。
护林员进入院子，先将手里握着的木棍倚在墙角，然后看看院子里的花儿草儿，与小院的人再聊聊天。
木棍由林子里现成木料打磨而成，既能探路还可以防身。所以护林员走多远，棍子就跟多远。
小院里其实也没有特别悦目的花草。山顶风大，一些植物住进来以后有些吃不消。倒是廊檐花盆里几株地篷俏式不错。
虽然野生植物被移栽到了花盆里，但是它们并没有显出对新环境有多么不适应，照常开花结果。
欣赏完地篷，待七八支笔直的木棍倚在墙角晒太阳的时候，护林员拖着疲惫的双腿鱼贯进入一间小屋。
将小屋散乱的椅子搬积木似的靠墙摆成一排坐定后，护林员们的目光齐刷刷聚集在一张木桌的中央。
桌子上一台老式电视机正播放着电视剧。俗套的剧情，夸张的表演，可在这些护林员眼里，比春节村头上演的秦腔戏都精彩。
看到尽兴处，七八张疲惫的脸不约而同拧成了麻花，嘴里还不时发出“咯咯”的笑声。
与平日里不同的是，今天护林员老王还带着来探亲的老婆一同观看电视。这是他们二位难得的团聚时间，所以巡山的队伍里多出了一位女性。
只要是家属来护林点探亲，护林员都喜欢将她带到山林和白云深处的小院走走，像是串亲戚一样。
小院里最吸引护林员的就属电视机了。由于护林点还没有通上电，电视机成为他们了解外界的唯一窗口。
看电视的时候，护林员一点都不拘谨，有的抽烟，有的磕瓜子，小屋俨然一间微缩电影院。
老王老婆人很随和，别看五十多岁的人了，与年轻人相处得很好。她不嫌弃满屋子呛人的烟味儿，高兴时照样抿着嘴笑。
小院主人也不嫌弃护林员弄脏地板，瓜子皮乱丢一地。寂寞的小院好不容易积攒了点人气，就应该笑脸相迎。
要知道，越是人迹罕至的地方，人情味越浓。
况且这些护林员的造访，也就是看看电视，讨几杯热水，聊聊天。他们简单的如同一片树叶。
估摸着看电视的时间差不多了，老王他们不得不起身、告别。因为巡山的任务还未结束，还有很长一段山路要走。
老王他们陆续走出小屋，唯独老王老婆没有动静。她仍坐于椅子，眼睛盯着屏幕。看来今天她要过足电视瘾。
老王告知院里人，让老婆留下继续看电视，待他们巡完山，再接她一道回去。
直到电视屏幕亮出“再见”二字，老王老婆仍不愿离开她的座位。电视剧结束之后，屏幕上开始播放外语讲座。
只听见一金发女郎操着德语滔滔不绝，尽管这其间还穿插有汉语翻译，可是老王老婆的目光仍紧随电视屏幕，俨然一副听懂的样子。
一小时法语讲座，老王老婆毫无睡意，全程盯了下来，没有厌烦之感。空荡荡的房间，成了她一个人的专场。
90年代初，护林点没有供电，这些护林员每天过着孤单、艰苦的日子。时间久了，只要能看到电视里有个人影晃动，他们都觉高兴。
在外人眼里，老王老婆的样子有些滑稽、可笑，但是大山里的人却不会耻笑她。
等大铁门重新关闭，小院又回到了往日的平静。偶尔，还能听到一两嗓子秦腔飘过高高的院墙。
那是山林里护林员们在吼秦腔。那余音，隔着几架梁都听得到。
白天对于护林员们来说，时间还好打发。可到了夜里，四周黑黢黢一片，只能与蜡烛为伴。
在大山里待久了，护林员们也养起了心爱的宠物——蜜蜂。护林点的房前屋后，随处都觅得见护林员亲手制作的土蜂箱。
夏天的时候，最喜欢喝护林员调制的土蜂蜜水了。要一勺土蜂蜜于粗瓷碗里，用新打来的山泉水一冲，喝在嘴上，甜在心里。
护林员把用山泉水和蜂蜜调制的水称之为“蜜凉水”。这种自制饮料只有亲朋才能享受得上。
每次山上人回城，都要在护林员的家坐坐。护林员的家就安在公路边，等候班车方便。
冬天路上积雪班车不愿停车，护林员站在路边，只要看到远处有班车驶过来就挥舞双臂，示意赶快停车。
班车司机倒是挺听他们的话，一脚油门踩下去，尽管车轮在湿滑的路面滑行了几米远，车门最终还是打开，再也不用担心天黑之前赶不到家了。
即使许多年过去，仍对大山里曾经的邻居护林员们念念不忘。想必现在他们已经告别了无电的日子，生活过得还算快乐。
我想他们也一定记得我。因为我们曾经一同见证过大山那段难忘，艰苦的岁月。
