作者：西门胜利
7、母亲说，她小时候不知得了什么病，吃不进去饭，人像疯了，睡着睡着就会从窗上跳出去，她那进才多大点，七八岁的光景，人们都说她跟上鬼了，嘴上不知道说些什么胡话，瘦得皮包骨头，几乎无救的时候，有些军医路过，给人们义诊，外爷带上母亲去看，医生说，是肚子里的虫子太多，给母亲吃了点药，她拉下了许多条长虫，遂安。母亲说吃的是“宝塔糖”。我们小时候也吃过这糖。
母亲小时候画画好，一到过年，很多人家请她去给画炕围子，画窗花。母亲念书时，门门五分，交头卷，后来被拔尖到县城念书，她想家，就自作主张打道回府，走出城，怕走着费鞋，就提着鞋子上路。母亲念念不忘贻误了自己，反反复复跟我们说要好好念书呀，可我从小就有点心不在焉的味道，领会不来母亲的意思。上了五年级，村里有个姓张的男娃考上了师范学校，轰动一时。母亲就拿这男娃的光荣他母亲的光荣来激发我，我不但没有发奋的表现，反而生出一种羞惭来。一次我到井上饮我家的小灰驴，看见那个男娃穿着没有钮扣的红上衣，原来他放了暑假。本来谁也不在意我，更不拿他来比较我的卑微，我却羞愧难当，等不及驴喝个过瘾，就慌急连忙的走掉了。
村里有个干活好手的女人，下田时带儿领女的，她笑话田里孤零零的母亲。为此，我们考不好，母亲追得我们满院跑不下。一次我不幸考了七十八分，啊呀你想想好坏再得两分也说得过去呀，那八十分比七十八听起来就是另一个境界呀，但明明白白的七十八叫我如何面见母亲呢，我想还是走为上计吧。一放学腰猫着溜出筐子拔草而去，不料却把家里的铁铲给弄丢了，心里头那乱煎乱突呀，偏是天说黑就黑，我只得硬着头皮像个影影往家门口蹭。那天夜晚，月亮还算上来的早，母亲领着我到的地方找了又找，也没有找到那家里惟一的铁铲。
外婆一辈子生病，母亲也是常常和病缠缠连连着。那时候，由队长带着村里的男人女人一起劳动，收地时比赛谁先到地头，母亲不甘示弱，是村里的劳动好手。上午劳动，中午回来做饭，下午再成群结伙的下地。有天，我中午放学路上，有人带话给说：你妈昏倒在地里了，你快去扶回来。又有天晚上，我家炕边围了许多人，起初我还意识不到为什么，等我挤到炕前时，我看到母亲大口大口气上不来，奶奶紧张的叫着“媳子，媳子”。不知听了谁的话，我就拔腿往下头跑，去找堂哥，那是冬天的夜晚，天黑漆漆笼着一个大盖，上面缀着一颗颗寒星，我忘记害怕狗，能跑多快就有多快，就是经过碾房，黑洞洞地张着口，心里打一个瞬间的坎，就过去了，大妈家的狗平时构成我去大妈家的威胁，那天我站在大门往里喊话时，就狗跳出来我也不怕。
后来听说有支边的医生来到我们县，在山里设点，母亲和一位堂哥去看病了，母亲去了好些天，父亲也陪着去了，家里主事的就是姐姐，那些天，每天都打问着消息，看母亲什么时候能回来，尤其黄昏的时候，烧火做饭，炕洞点火的烟弥散了一村庄时，我和姐姐我们非常想念母亲。
母亲看病的十来天，我得了一种怪怪的病，就是上身起了一些小米粒一样的点点，起初撩起棉袄不知所措的看，渐渐的小米粒样的小点点密了起来，痒了起来，我看着那些无数的点点，就恶心，我从敞开的门有时能看着正在外面干活的姐姐身影，有时就看不到姐姐，我不由地坐在炕上哭了起来，我想母亲不回来，姐姐也不能知道怎样，我得去找奶奶了。我结她偏襟棉袄盘扣，我去奶奶家，哭着说我身上不知起了什么点点。姑奶正好来着，说把蒜剥了皮，往上面擦就会好的。奶奶给我找了几个大肚子蒜，回来一试，果然一扫而光。挺神奇。
不久我的脸上又出了麻烦，好像被别人说我脸上长了癣了，很久时间不能好，我拿着镜子想看个明白到底是什么，看着，看不出一点去向，心里害着忧愁，父母不知从哪里挖掘出一小盒“黑豆油”，嘱我每天早晚抹在脸上。那是多么难闻的油，它果真有多么难闻，我实在现在不敢说，我探深我嗅觉记忆，似乎那味道并不难闻，当时我却被它呛的欲哭无泪，碗饭端到跟前，我不吃，我要先过关 ，然后像又过了一次劫难，好好的再吃饭。家人对黑豆油的气味没有我敏感，我坐在我的饭碗前眼泪花花直转，我的饭碗静候着我拿出勇气。我想等我好了，我要把它扔得远远的，于是我一边哭一边给自己往脸上涂。不久脸上的癣渐渐的少了，光了。那黑豆油没有用完，我却有点不能舍得它，原来它是这么好的东西。
母亲有过快乐的。要是天下雪，外面的活停顿下来，母亲照例寻出小巧的零活。在我看来，能把干活精致到方寸之内，也是一种细美的劳动情趣。但见活儿不是陈年的棉絮乱飞，不是洗衣盆里灰不溜叽的粗布旧衣，而是用彩色的丝线绣着有花有鸟的鞋垫，是小剪剪在剪动着欲翻飞的蝴蝶窗花，真是赏心悦目的事。窗外雪片片在飞，母亲大概也是触景生情，唱“数九那个寒天”，把那个年代流传极广的歌一一教我唱来，《小儿黑结婚》了，《艳阳天》，《人说山西好风光》，还有《梁秋艳》，《北风吹》，这世上为身心悲伤和快乐而有的歌，也打动着我的心。在我家没有窗子的碾房里，在我张着胳膊把羊儿关进篱笆时，在煤油灯把人影照在墙上的夜里，在晨读书声掩护下，我喜欢唱着歌。富贵名利可能厚此薄彼，而口口相传的歌儿，就像神的旨意悄悄的降落在心上，朦胧中叫我感到我有一个内心世界。
有时身边放着针线萝，母亲一边纳针线，一边给我们讲故事，许多的故事，长大后，我在《拉封丹寓言故事》、《伊索寓言》这样那样的故事里相遇了它们。有的故事就是听过了，还央求母亲再讲一回。一次母亲正讲着，看着薜小婶拿着鞋底过来了，薜小婶嫌一个人做活无聊，来和母亲一边说闲话一边纳鞋底。母亲当时说：不能讲了，你小婶来了。冬夜，母亲缝一块被子，我负责掌灯，随着母亲针线走到哪里我把灯端到哪里，姐姐照看弟弟，母亲把知道的谜语都说给我们猜。新嫂子过门的晚上要“耍房”，母亲还教我一个谜语，让我说给新嫂子猜，这样的谜语会让脸嫩的新嫂子脸红的。可我怀揣着母亲教我的谜语，挤在“耍房”的人堆里，看见那些号称小叔子的大嫂子的把新娘耍得脸红腾腾时，我的小谜语并不能出彩，再说，没等新娘害羞，当众说话我自己先脸红了。
一年三十晚，母亲拿出给姐姐做的小鞋子，一试姐姐脚长大了，鞋不合脚了，她连夜又做出一双来，虽然正月初一亮相在姐姐脚步上的鞋子并不会让人注目，可是在母亲想让姐姐穿得齐齐楚楚的。一次我脚扭了，母亲带我去找大爷给我“拔筋”，大人夸我，回来的路上，我问母亲，你为什么从来不夸我。母亲说：自已的娃娃不夸，夸了就骄傲。这也是我第一次听到骄傲这个词。一次我得了“羊毛疔”，父亲去叫住在“走城路”的一位伯父，给我扎针，针到病解。我一点也不怕，仿佛担惊受怕有人替我担当着。在冬天风扫着雪，天寒地冻的，我们从学校回来，母亲早早做好滚热的饭，见我们进来了，急忙掀开毡帘子，赶快让我们上炕，又揭开炕毡，让我们的脚伸到热炕上，然后端来热气腾腾的饭。有年我的腿上皮肤起了疮，同学不叫我们上学。母亲让姐姐先走，在没人的时候，给我上药，我那时候比炕高不了多少，我就站在炕边。母亲蹲着把我裤子褪下来，给我涂药。晚上睡觉，母亲搂着弟弟，我一个人睡着冷，也睡在母亲的被子里，将自已的双腿蜷曲起来正好放在母亲的腿弯处，上身紧紧贴在母亲的背上。那时候的母亲是年轻的，那时候我们也还小。
母亲做的饭可口，洋竽丝切得极细，均匀。每年秋天早早腌好菜，把芹菜叶子摘下来，晒干，揉成细面面，存起来，当调料。把豆角剪成细条条，晒干，存到冬天吃。就是煮洋竽，把洋竽皮剥掉，放置冷，擦成丝，加入酸菜炖成汤，我们围在锅前等母亲给我们一人盛一碗。过年过节时，母亲的好手段就更不用说了，因为鸡肉很少，做成酥鸡，我总奇怪着鸡肉怎么一下子变得多了。炖猪蹄时，母亲问“猪鞋鞋（读音是hai）谁吃？”姐姐不吃，我就吃，母亲说，吃了会让你们变得巧。母亲经年累月的给我们做吃做穿的，我记忆中母亲很少睡懒觉，就是晚上也常常难以早点上炕。有回杀了猪，母亲连夜要蒸“猪灌肠”，对我们说，做熟了叫你们吃。我睡去了，醒来，喊妈，却是听不见动静。跑出耳间，看到母亲在火炉前坐着睡着了，一手还拉着风匣，地上一只大“老盆”里已盛了一些出锅的猪灌肠。火炉上的锅正冒着气。我推醒母亲，她说，不小心睡着了，问我要不要吃点灌肠，就给我切了一段灌肠。猪灌肠，是猪的大肠小肠洗净后灌上猪血和荞面和在一起的面汁，通常是两个人一起灌肠，一个扎口，提肠，另一个舀汁，灌入。后系口，入锅。如果正好有人做火夫，灌的灌，蒸的蒸的，不到半天功夫就整出来了。可是母亲怕我们累，也知道灌肠时肠子滑手，小孩子手不牢，反洒出面汁，只有她一个人独揽全过程。
母亲去外婆家，常走数天到十来天，我和弟弟天天望着远处的路，把墙都溜成豁了。父亲给我们做炒揪面片吃，也安慰不了我们。站在大门口，门前的树，随秋风飞着落叶。有天我终于看见母亲从东面的小路上回来了，我就跑，跑着去迎接，母亲给我们带了礼物，姐姐红色的发夹，还有文具盒，一支红蓝铅笔。在这这前，我们是用打针的纸盒盒当匣子的。母亲回家第一件事，就是给我洗乱纠结的头发，洗完后把我的头发咔嚓的剪短。另一回，我和弟弟盼了母亲多少天了，有天中午放学，望见自己家的烟囱冒着青烟，我们知道一定是母亲回来了，我和弟弟一边撒开腿往回跑，一边对别人宣扬，我妈回来了。母亲回来了，正给我们做饭，这是多么快乐的事情，最让我和弟弟开心的母亲给我们买了两本小人书，其中一本是《铜墙铁壁》，另一本《小刀记》。
我们上学时，众心所向的就是画画书了，偶尔风行来一本，轮到手时，已没头没尾，还要限时限地的看完，再接力给下一个等待的人。上课就得偷着看，故事倒不激烈，自己手脚却紧张，偏是那个老师不好好讲课，手疾眼快的夺走了才才轮到手的画画书。这下故事就搁浅在老师的桌上了，说不定老师才看个津津有味呢。这下我也有了属于自己的画画书了，想借我画画书的小同学都来到我跟前来提前约借。我会说谁谁看完轮到你了，你排在第几第几的，像是有着大权在握的风度。
我也和母亲走过夜路，从城里出来，走大路时，路上很少能碰上人，过去路是走庄串户，根据人们的脚步踏出的村接村的路，后来修了大路，尽量照顾沿路更多的村子，这样村子都不靠近路。冬天天黑的走，我们紧走慢走天就黑了，我坐在车上，围着被子，母亲坐车沿前，一手拉着毛驴的缰绳，一手提着一根柳棍，我们家没有像别人家有一条像样的鞭子。母亲对我说，你睡在车子上，睡一觉就到了。我不睡，我要醒着，陪着母亲。四野黑黑的，路也灰灰的，听说过，有的鬼魂晚上会出动，如果前面路上一闪闪的亮，就是鬼灯笼。我真怕碰见这样的事情。有人还传说给我们，如果驴走得好好的，却突然不走了，两个前蹄像蹄什么，那也是遇见鬼了。我要给母亲壮胆，母亲就给我指天上的离月儿和最近星星的关系“背风抱雨挑是晒”，有些时候，我们不说话，只有快到一个村子时，母亲说到了什么村子，又过一个村子，母亲再报一回过了什么村子了。
那是多么宁静的夜世界。低的不能再低的广大田地，远远的山脉的起伏山线，依附在大地上的村庄，一些树。天地像打开了比白天更深更广的空间，月亮在高高的夜空，独享这人间的安谧沉静，它从容的走着，它是离我们非常遥远的一个星球，却看起来那么亲切，如果它肯落下来，就可以让我们抱在怀里的。它像是带着它的心思，独步千古，天上的星星也有，我看着最亮的数着，星星排列着，它们的意味，是我不能懂得发星相学。似乎和我们毫不相关，又和我们总有联系。当我坐在因为路面不平而略有颠簸的路上，那时我不知道将来的某一天我会把清晰地把它们回想。
上了姑奶门都能吃上饭，什么都能花上她的钱。不到一个月光景，一天傍晚我回到家，父亲不在家，母亲说去给姑奶送纸去了。我的姑奶老溘了。
