1
我这辈子，没有行过很多地方的桥，也没有看过很多次数的云，更没有喝过很多种类的酒。
我只在一个叫做蚌埠的城市待了一段还算是比较长的时间。这个“比较长”，是指我经历了它的春夏秋冬，大致了解这座皖北城市的四季面貌。
记得刚到这里的第一天，关灯后，想到未来不可预知的日子，排山倒海的恐慌感一下就扑过来。不过很快，来不及恐慌，窗外的杂沓车流声就吵得我几乎崩溃。由于房子临街，卧室外面就是主干道，深夜川流不息的大货车几乎是擦着我的耳朵呼啸而过。干脆，把床搬到客厅，把所有门窗紧闭，渐渐也能睡到日上三竿。
住得久了，对这里或多或少有些亲切的感觉。楼下白烟缭绕的煤炭炉子，穿着俗不可耐的花睡衣遛狗的女人，飞沙走石的圈堤路，大塘边放风筝的老头，这些琐碎印象顽固地提醒我，不管你习不习惯，得平心静气地接受，慢慢地，也会有点小滋味小情调。
记得刚到这里，我第一时间询问同事：蚌埠有什么好吃的？
女同事沉吟良久，扳着指头说：好象没有什么，怀远的石榴还没熟，五河的螃蟹又下市了，蚂虾街的小龙虾、五岔鸡，除了辣还是辣……还有灵壁石，不过这个貌似咬不动吧。
对了，有一种黄金豆还不错。
所谓黄金豆，实际上是炒制的玉米，包裹上奶油，脆中带甜，甜中透香，吃完之后满嘴奶味的奇香。那种甜，不是很腻人，不做小鸟依人状，是落落大方的、不卑不亢、欲走还留的甜。因此上，吃了还想吃，让人恋恋不舍。
此地的品牌叫做：丁老头。江湖地位类似于合肥的陶永祥，不甚张扬，但是品质扎实。总店就在张公山公园前的马路上，门脸不大，但好找好认。买完后，出了门，忽然发现旁边还有家鸡汤面店，顿时食指大动。看店面也算干净，装修还显得很新，故立即决定来上那么一碗。因为我本人对面条类食物相当有兴趣。
掌勺的老人推荐给我：来碗干扣吧。
干扣，什么是干扣？扣住的是什么？用什么扣？怎么个干扣法？我带着十万个为什么，狐疑地坐在桌子边。
来了来了，老板瞬间就端上两只碗。定睛细看，一只是鸡汤，内容颇丰富，鸡肠、鸡肝、鸡翅……油亮亮的。另一只是面条，用香油拌过，还加了调料。从外形上看，属于卷发的那种，蜷缩在碗里，呈现出健康自然的小麦色。吃一口，很有劲道，隐然有故乡黄花面的味道，纯朴厚道。
老板说，所谓干扣，其实就是干面就汤。喝一口汤，吃一口面；或者先吃面，再喝汤；或者把汤倒进面碗里，一切自便。扣者，取其汤拌干面之意。
2
据说，最密集的地点是在百货大楼后面的那条街。据说，那里小吃云集，摩肩接踵，来来往往皆为好吃之人。
这个场景已经被我在心里描述了一遍又一遍，熟悉到闭上眼睛，我几乎就能看到，那逶迤而来的烧烤、炸串、米线、当然，还有著名的响当当的标志性小吃：烧饼夹里脊。
巷子很狭窄，很拥挤，也很脏。多数是遮阳篷下的摊位,少数是比麻雀窝大不了多少的门面。
讲究卫生的人是不可能来到这里的。我已经做好充分的思想准备，仗着天黑，反正看不见的地方就不去想。路边一字排开的麻辣涮、鸭血粉丝、甩饼、鸭脖子等等都吸引不了我。我来回搜寻了N遍，才看到朝思暮想的烧饼夹里脊，眼眶都有点湿润了，踉踉跄跄地直奔过去，努力压抑着我激动的心情，强装镇定地用普通话对女老板说：麻烦你，我要一个那样的饼子，不要甜面酱，要加辣，多一点生菜。
我发现自己的声音有一点嘶哑。
烧饼夹里脊，其实就是一种中式汉堡。用的是发面饼子，烤得松脆，加上滑嫩可口的里脊肉片、青椒片和生菜，抹上酱，甜的或者辣酱。个人认可辣的，甜酱配猪肉，就像朱丽叶嫁给焦大，怎么着都不和谐。
这个烧饼就像得知了天大的喜讯，笑得合不拢嘴，里脊肉片宛如石榴里的红宝石，闪着诱人的光。
不得不承认，这是一种很有喜感的街头美食。
3
去吃爽口面，通常是在晚上打过球之后。
这家做爽口面的排挡，在小学校的背后。胖胖的老板娘在忙着给人装带走的面条，看到了我，笑着说，来了？
是啊。我坐定，从桌上的搪瓷缸里掏出大蒜，剥了一颗肥美圆润的蒜子，丢进嘴里咯吱咯吱地嚼。
辛辣，直冲鼻端。我忍住了。这样的吃法，很好很卫生。反正今晚，我又不要和谁接吻。
要加辣吗？老板娘问我。
要要要，多加点调料。我忙叮嘱。
很快面条就端上来，一如既往的诱人味道。黄瓜丝、花生酱、辣椒末、不知名的鲜美卤汤，还有那如同霓裳羽衣一样层层叠叠的雪白凉面。我一直很好奇这面的质地来源，宽宽的，类似于绢的质感，华丽而低调。
没有人认识我，不需和任何人打招呼、说笑，我只埋头专注这一碗面，丝毫也不用注意自己的吃相。
真好。
狠狠地咬一口大蒜，吃一口面条，咬一口大蒜，吃一口面条。辣得我满头大汗，涕泪横流。填饱肚子别无所求，活得这么简单、纯粹，也不是一件容易的事。特别是，吃饭这件事已经变得不那么简单纯粹。很多时候，你不得不要考虑到别人的感受，迁就别人的口味，遵循多少显得虚伪的所谓礼仪。
于是，渐渐食不甘味，味同嚼蜡。
所以，我几乎是怀着感恩的心情，迅速地消灭了这碗面。碗底只剩一点汤汁，因为太辣，我还买了根冰棍。对不起了，我那属于战斗民族的肠胃，让您受累了。
4月的夜晚，微风徐徐，空气飘着若有若无的栀子花香。天气简直好得不象话，无微不至又不动声色。
独在异乡，那一刻我好似神仙。
————十年了，一个人和一座城————
