小的时候，老家的村落与农田交界的地方有一条河，我们都叫它大沟河，已经很多年没有水了。在流经我们村的那段河上面，有一座用红砖砌成的拱桥，小时候就有，可能是建于六七十年代吧。后来，当我知晓了赵州桥后，就把它当作我们村的“赵州桥”了。这座桥横跨河面约五十米左右，七八米宽，能并排经过两个排子车，中间没有桥墩，桥头桥尾嵌在两头河堤里面，有水的时候站在桥上往下望，中间桥面近水最短距离约两米左右，桥面两侧栏杆也是红砖砌成，部分外表刷了一层洋灰，表面图案也很简单，仅有六个五角星和八个菱形，桥头一侧刻着“大宋桥”，一侧刻着建设的年代和载重之类的话，就是这样一个无名小桥沟通着南北的过往，乡亲们的生产和生活。
桥梁跨河卧波处从中间算起，两侧各有两个与赵州桥类似的过水窗户，可能是防止水量过大，冲坏桥体而设计的，可这些都不能引起我们的注意，最让小伙伴们津津乐道的是，桥上可以丢水圈，桥下可以捡贝壳。小的时候，一到饭口，家家户户刚下地回家，大队喇叭就开始喊防汛，天天如此，但下面这条河也没来过几次水，反倒让我们这些不知深浅的臭小子们越来越期待来水了。最早的一次来水，大约是在我四五岁的时候，记得那段日子就是总下雨，天好像漏了似的，阴雨天连绵了有个把月，有一天上游的水库泄洪放水了，才把我们这条小河沟也涨满了。站在桥面上远远望去，大水犹如奔流如海，浩浩荡荡，气势宏伟，这对于我们这群旱鸭子可真是解馋。这些有水的日子里，我们小伙伴们每天一早就起来，高兴地站在桥面或河堤上，拣些小石子，侧着身子，向水面投去,看谁溅起的水花又大又圆又好看，然后一起看着它渐渐散去，这种游戏一直重复到水慢慢退去。
水渐渐退去了，我们的游戏也开始由桥上转到桥下，总也离不开桥，因为这里平时有大桥庇护下的一绺儿荫凉和四个过水窗户，有据点，还有掩护。桥正下方，也是整个河水最晚干涸的地方，这里的沙质最柔软，贝壳最多，也有我们大沟河日子里最好玩的游戏。天好的时候，小伙伴们三五一群，就地取材，每人手里拿一个棉花桔棍，在沙里扒拉着找贝壳，然后集聚在一起，放在兜兜里。等累了的时候，都进到过水窗户里，坐在地上，拿出小刀子，一层一层地、轻轻地刮出贝壳里面的白色粉沫，然后用烟纸仔细地包裹起来，留着平时擦伤的时候止血用，周而复始，乐此不疲。
那个时候，没有现在的淘气堡，没有小铲子，没有手机，没有王者荣耀，小伙伴们会不约而同地，围着不知名的大宋桥可心地转，可劲地玩，转着玩着一不留神就都大了，也很少再去了，也很少谈起了，但这个无名小桥依然还在村南，还在大沟河的上方，不计风雨，无论晨昏……
2018.3.26
