年后在家与一旧时同伴相约。以为二十年未遇，怀旧当年情谊，必定心怀畅快。然印象只是过去，见面全靠寒暄维系。这期间的共同经历，全是空白。未见时头脑中充分想象的把酒言欢全无踪迹，反倒是对方淋漓畅快、不带一丝迟疑地将话题，泰半拉到自己当下。我只有静静地听。
我觉得自己犯了一个经典错误：总以为过去共同经历的宝贵，可以为现在，乃至将来，提供一个特别值得记忆的底色。其实人事倥愡，为当下生活忙得焦头烂额的同龄人们，本就没有足够心力将思想照顾到从前，更不可能还抱有一份衰微的情怀，去共同缅怀一段曾经美好的回忆。
许多已经逝去的，不可挽回的瞬间，就这样飘零殆尽了：你看到秋风瑟瑟中颤抖着的落叶，以为捧在手心小心呵护，可泛黄成金色蝴蝶，然蝴蝶终将一日蹁跹飞舞，逃离掌心；你觉得曾经的美好可以凭吊，并把它包装成花团锦簇的墓碑，可墓志铭难免斑驳，成为模糊一团的凿痕。其实许多过去一直是：留不住，也要不回。
多少旧时伙伴、同乡、亲朋、情侣以及我们曾经爱过的人、偶然结识的挚友，一旦因为不可抗拒的原因，失散两地，天各一方，其实就等同于人鬼疏途，形同陌路。纵然是“还阳”见了面，这之间情感的长期空白，远不是靠一个打着所谓“二十年重聚首”的名义，就可以迅速有效地，将本以势微的人情味，调试至一个恰到好处的境界的。见面后那份始料不及的苍凉与怅惘，是过去积累下来所有的美好，在一瞬间，被打垮砸烂、粉碎到支离破碎的元凶。
所以我流水一样的人生态度，浪子一般的心历情结，就这样奠定出顺其自然的消极与悲观。我不是冷漠，也不是在生活中遭遇到了怎样的打击，更不是厌世，只是因为多了一点点的思考与阅读，就渐渐地进化成一种执念甚深的悲观主义；又因为太多的感性与忧郁，让我在各种博览约取之后，更加具有了一种类似于宗教般地感受：这感受时常告诉我的，这里我将真诚地转述出来。
我格外感知到：我们太在意时间流逝的意义，太容易把这期间运行的情感神圣化。见面淡然，其实反倒是一种真实：你想得多，要求过甚，反而是一种不识时务的庸人自扰。过去许多美好——都会改变。你硬要追回来，便注定要变了味道。所以，许久不再联系的当年玩伴，芳心另寄的旧时爱人，已经结婚成家的兄弟，混得风生水起扶摇直上的同侪，其实很难说在历经了不同人生际遇之后，还愿意和你共同回忆当初峥嵘岁月的。
毕竟，这想象中的美好回忆，究竟是不是真得如你个人所想，别人亦有着属于自己的一份理解，因而你看来美妙的部分，可能在他人觉得不堪回首，因而便不会引发共鸣；至于当初认为充满童趣、今天不妨说说仅供一笑的，或许对方早没有了兴致。须知新生活的确立，人异化成了资本与欲望的奴隶，于是当下反讽过去，便这样解构了回忆。那空留在影集中的一团团笑脸，看看也就算了，价值观不同的人生，既然已经走出了岔道，就不要太冒昧，以为同床异梦的屋檐下，还能笑容可掬、生拉硬扯地把酒言欢，还道出什么“继往开来”、“有缘再见”之类的胡话来。
