作者:十七。
这个人其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把小希托付给外婆照顾，自己出去打工。小希小学六年级时，妈妈带回一个男人，说是她的新爸爸。不过，她不记得那时候是否有叫过他，只记得那个男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。因为改姓的事，她被同学们问到烦，所以她对这个爸爸不仅陌生，而且从来都没好感。
直到初三，小希才被妈妈从外婆家接走，听说还是那个男人建议的，说以后考大学方便，那时候妈妈跟那个男人生的弟弟都已经上小学了。
男人不久以后就从部队退伍回来了，在一家公司当警卫，有时白班有时夜班，妈妈则在同一家公司的饭堂里帮办伙食，早出晚归，一家人始终没什么交集，各过各的，不久后，小希考上了高中，住校，即使是假期也很少回去，寒暑假也是先往外婆家跑，通常都是要到快开学了，才勉强回去住几天，顺便拿生活费和学费。
外婆是在小希大三那年过世的，不过，之后的寒暑假小希依旧很少回家，她给自己的理由是要打工、要读书、要谈恋爱。其实自己清楚，真正的原因是对那个家根本没有一点感情。不过，不晓得是不是自己亲生儿子太没出息了，那个男人对待两个孩子有着明显的差别，比如跟儿子说话总是粗声粗气，对小希则是和颜悦色，过年给的红包小希的永远比弟弟厚，弟弟只要稍微嘟囔几句，那个男人就会吼着说:”你平时拿的、偷的还少吗？”
小希大学毕业后就申请到澳洲留学的那一年，他从公司退休，妈妈原本希望小希先出来上班，等赚到钱后再留学，没想到他反而鼓励她，说年轻就要多读书，不能说不念就不念，要坚持下去，说他还有退休金可以拿去用，不然到最后说不定就被那个王八羔子找各种理由拿去败完了！他还说，等女儿那天学成归国，至少脸上有光。小希记得那天她对他说了句谢谢爸爸。不过，话刚说出口，就觉得后悔，因为在这之前她不记得自己是否曾经这么叫过他。
从澳洲回来后，小希在外企工作，弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，坐牢了，妈妈也因乳腺癌过世了，孤孤单单的爸爸也没有给小希增加什么负担，他把房子卖了，让小希帮他保管钱，自己住到了养老院去。
小希也一直一个人，没找男朋友，所以之后的几年里，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多得多。有一天，小希去养老院看他，他不在，小希刚出了养老院大门就看到他做公交车回来，说是去参加了一个战友的葬礼，小希陪着他走回房间的路上他一直沉默着，最后，她要走了，才跟她说，可不可以帮他买一个简单的相机？他说他想帮几个战友拍照，理由是，今天老宋的那张遗像太不像样了！后来小希帮他卖了相机也忘了问他会不会用，有没有用，或者拍了些啥。
直到一年冬天，他去世了。小希去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，保存的很好，小希发现里头放着的是一大沓放大的照片和她给他买的那个相机，相机还很新，也许用次数不多，也许是他保护得很好，因为不仅原装的包装纸还在，而且里头还塞满干燥剂和一个保护相机的塑料套。
至于那些照片拍的应该都是他的战友，都老了，背景有山有水，有门口，有小巷，也有浪花卷起的海边，每个人都很配合，都朝着镜头笑，就连那个躺在病床插着氧气管的老伯也一样，甚至还用他那个长满老人斑的手臂用佝偻的手指勉强比了个”耶”的手型。
小希边看边想象着他为了拍这些照片可能经历过的孤单和寂寞……想象他独自坐在车上的身影，他在崎岖的山路上踯躅的样子，他和他的那些战友吃过的东西，喝过的酒，讲过的话，聊过的天以及……最后告别时的心情。
当纸箱最后一张照片出现在眼前的时候，小希先是惊讶，接着就是无法自控的嚎啕大哭。照片应该是用自拍的方式拍的，她的妈妈、弟弟还有小希留在家里的照片，都拿去翻洗，放大，加框了，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐在后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑的很开心。
照片下边就像以前那种老照片的样式一般，印着一行字，写着:刘家阖家团圆。小希说，那刻，她才了解那个男人那深沉而无言的沉默与寂寞。
他是那么的孤独，但他从来不说，小希真的好后悔，没能好好对他。
