下午一点半，儿子驾车准时出发，带我俩去打疫苗。

　　我喜欢开门见山，上面这句话是我坐在儿子的车里去打疫苗的路上就想好了的，准备打完疫苗一到家就动手写。

　　可是现在两天过去了，我却一个字都没有写，实在是提不起劲来写。

　　刚才，就在刚才，我对自己说，该写了，一定得写了，为什么不写？怎么可以不写？写！

　　于是——呵呵！我是坐在——坐在哪里不方便说，还是不要说了，反正就是坐在这里，就是这么对自己说，然后就是这么开始写了。

　　坐在这里先起个头吧！免得等下又没写的劲了呵呵！然后就可能永远不会写了。

　　幸亏刚才坐在那里开了这么一个既开门见山又离题万里的头，现在才得以继续往下写。

　　说起这打疫苗，其实还是我五弟起的头。一个多月前与五弟视频聊天，他叫我们去打疫苗。

　　我说我们没有绿卡也可以打疫苗？

　　他说只要人在美国，都可以打，免费。

　　于是儿子就帮我们预约了。

　　于是我们——主要还是妻子——就开始在网上搜索有关疫苗的情况。

　　于是就有一些不好的消息传来。

　　什么什么地方，有人打了疫苗死了；什么什么地方，有人打了疫苗感染了新冠病毒。还有什么什么地方已经停止了某某疫苗的接种。传得沸沸扬扬，不一而足。

　　而从五弟那里传来的尽是好消息。

　　他的同事和学生打了疫苗，有的没有什么反应，有的发冷，肌肉酸痛，比较难受，吃了泰诺，睡个觉就好了。

　　几天后他也去打了疫苗，一打完，放下袖子竟然马上上车一踩油门就一溜烟地跑回家了。回到家才想起医生嘱咐他要等候15分钟才可以离开，他居然忘了。

　　他说他没有任何不适的感觉。

　　我与妻子对此抱着达观的心态，唯一担心的倒是关于打了疫苗后核酸检测抗体会呈阳性，大使馆不给健康码，上不了飞机的问题。

　　我们滞留美国一年半了，假如为此而耽误了回国，那可不合算。不过我们相信大使馆到时候应该会有解决办法的。

　　于是我俩天天盼着能够早点打疫苗，打了疫苗就可以买机票了，在飞机上就不怕被传染了。

　　前几天儿子终于告诉我们，后天去打疫苗。

　　当得知我们要打的是莫德纳（moderna），我心里隐隐地觉得有点遗憾：怎么不是辉瑞啊！

　　于是我们在网上的搜索又立马转向了疫苗的种类、注意事项。

　　当在网上得知莫德纳对亚裔的有效率是100%时，我不由得在心里欢呼雀跃起来。是不是因为看我们是中国人，就将莫德纳分配给我们。因为五弟他们打的也是莫德纳。

　　关于注意事项，有一位医生写了一篇文章，讲得详详细细，方方面面都提到了。

　　他在讲述打疫苗后哪些运动可以，哪些运动不可以时，竟然列入了“啪啪啪”，并在其后标注“可以”。有留言问：什么是“啪啪啪”。他答曰：“可能是拍手发出的声音。”

　　提问者恐怕是明知故问，谁叫作者妙笔生花，将一个严肃的科学问题讲得如此妙趣横生呢？

　　而医生的回答更是典型的黑色幽默，几令人喷饭。

　　昨晚写到这里，就应该转入描述如何去打疫苗的过程了，谁知我突然泄了气，打不起劲来继续写下去了。遂作罢。

　　今早起来看看，究其原因，还是这个打疫苗的整个过程实在太简单了，太波澜不惊了，太没有值得渲染的地方了，实在是、确实是没有劲往下写了。

　　可是不写不行，已经写了一千多字了，如此太监了，岂不前功尽弃？

　　罢罢罢！还是勉力为之吧！

　　且说三天前（4月9日）的下午一点半，儿子驾车带着我俩准时出发。不过二十来分钟儿子说快到了，只听坐在我前面副驾驶室的妻子窸窸窣窣地在摸索什么。

　　儿子惊道：“你这样干什么？想吓死医生啊！”

　　原来妻子从兜里摸出蓝色的浴帽想戴上。妻子已做好了打疫苗后的当天不洗澡的准备，怕感染针孔，所以戴上浴帽保护头发。

　　经儿子这么一说，想想也是的，戴一个浴帽进去，那模样真的有点吓人倒怪的。

　　下车前，我们戴上了口罩。

　　医院不大，似乎就是一幢矮矮的楼房。进去后是一条长廊，一个护士模样的人坐在一角，指点我们从长廊尽头的玻璃门进去。

　　那是一个大厅，一条长长的黄色的带子在大厅的边上拦出一条走道，几个人稀稀拉拉地站在那里。

　　儿子赶紧带着我们过去。

　　但见地上每隔一段距离便贴着一个圆圆的棕黄色的标志，上面印着两行字：6 FEET APART。

　　我估摸是提醒大家保持6英尺距离，于是老老实实地每人占据一个圆圆的标志排队等候。

　　不过三五分钟，便轮到我们了。里面有好几张桌子，每张桌子后面都坐着一个医生。

　　儿子带着我们来到最里面的那张空桌子。一位女士仔细地问了儿子一些问题，并查看了我俩的护照，感觉这时间比刚才排队等候的时间长久多了。

　　问话终于结束，女士在我俩的右手腕上各套上一个纸圈，纸圈上面打印着姓名日期等。

　　然后又经过一个长廊，进入一扇玻璃门，里面又是一个大厅，又是拉着一条黄色的带子。我们又在那里排队等候。

　　很快就轮到我们。仍然是最里面的桌子，接待我们的是一个男医生。

　　我先坐下，医生问了儿子一些问题，又在电脑上捣鼓来捣鼓去。

　　我看到他面前的桌子上放着三四管小小的针筒，比我们在国内去医院打针时的针筒小很多，我从来没见过世上还有这么小的针筒。

　　这时我发现我背后，妻子在另一张桌子边坐下了，儿子已经过去接受那位女医生的询问。

　　终于，男医生示意我捋起袖子。我将右手的袖管一直往上捋、往上捋，捋到无法再捋的高度，医生才表示满意，用蘸了酒精的药棉在我的手臂上擦了擦，然后举起了针筒。

　　我情不自禁地开始害怕。在国内打针时我都是害怕针戳进去的那一记痛，在这里亦然。虽然那针筒小小的，可谓迷你针筒，但我心里还是害怕那一记痛。

　　谁知那医生将针筒在我的手臂上只是轻轻地戳了一下，不，准确地说应该是“点”了一下，就拿酒精药棉在我的手臂上按了按，然后拿一个宽宽的创可贴给我贴上，示意我放下袖管。

　　我站在那里看邻桌那个女医生给妻子打，那细细的针头确实就是那么轻轻地在皮肤上点了一下，连一秒钟都不到。

　　然后我们就出了大厅到一个小一点的厅里，那里的座位与座位之间用一扇扇玻璃隔开，前后三排一共有十几把靠椅，稀稀拉拉地坐着没几个人。

　　我们三人分坐在靠墙的三个相邻的玻璃隔间里。按照医嘱，我们要在这里坐等15分钟，假如没有任何感觉，才可以离开回家。

　　对面靠墙放着两把普通靠椅，分别放着一个手写的告示牌与一个挂钟。

　　经手机扫描翻译，告示牌上写的是：

　　接种疫苗后，请等待15分钟，除非另有说明，否则……

　　旁边还立着一个告示牌，贴着一张招贴，经扫描翻译，上面印着：

　　为了安全起见，请与他人保持6英尺的距离。经常洗手或使用口罩，以及凝胶消毒剂。

　　儿子突然站起来了，我一看挂钟，3点35分，正好坐了15分钟了。

　　我俩跟着儿子出了医院大楼，妻子说，一点都不痛，好像蚂蚁咬了一口。

　　经妻子这么一说，我才想起，刚才针头这么点了一下，似痛非痛，以致我都忘了那感觉了。

　　我说，有蚂蚁咬的那么痛吗？好像没有吧！

　　回到家才3点，来去才一个半小时，在医院里只待了半个小时就一切都搞定了。

　　回到家立即换下所有衣物，说当天不洗澡的妻子去洗了澡。我只是简单地擦了擦，准备明天再好好洗。

　　起先还什么感觉都没有，到晚饭后，左上臂开始有一点点疼痛感，而妻子没有疼痛。

　　晚上靠在床头左上臂酸痛，虽不怎么厉害，终究还是不利于拿手机，不得不将手机换到右手。好在我平时经常有意识地用右手拿手机，训练左手打字，所以倒也不怎么影响我的操作。

　　第二天起来，竟然不痛了，只是打过针的地方有一点点若有若无的感觉，不排除是思想关系。

　　而妻子却感到左上臂有一点点痛了。她说第二针她要打右手。我说，右手是顺手，你炒菜怎么拿锅铲。

　　她说我左手要拿锅，那锅多沉啊！

　　怪不得她在医院里原本想打右手，是我和儿子说了，她才换了打左臂。我们是只知其一，不知其二。

　　前天下午洗澡，揭去贴了二十几个小时的创可贴，只见那个针孔小小的，只是一个点，摸摸按按都没有什么不适的感觉。

　　现在已经三天过去了，不痛不痒，一切都平平静静。不过据说第二针才开始有剧烈的反应。反正已经走到这一步，什么反应都得面对。

　　对了，忘了非常重要的一点，儿子告诉我们，今天打的不是莫德纳而是辉瑞了。叫我们三个星期后，也就是4月30日再去打第二针。

　　2021年4月12日下午5:25

　　  北京时间13日上午5:25