据大咖们说，第一份工作对你的影响非常大，烙印极深。对此我深有体会。总有人问我“你是老师吗”，我说不是，就露出怀疑的表情，好像我在说谎。有时候我干脆说是，对方立即很得意，一副你看我猜对了的样子。虽然我不当老师已经十几年，可我每周都去看语文特级教师王君和董一菲的博客，每天都刷“语文湿地”，简直要比在职的老师还卖力投入，可见第一份职业对我影响之深远。那么今天我就来说说在重点高中当语文老师、当班主任怎样一种体验。

      首先是自豪感。我曾经任职的学校是一种著名的省级重点中学，升学率100%，一本率约85%，在这里工作，虽然不像在咨询、投行、律所那么高大上，但也足以让你底气十足，自信满满，一说自己的工作单位，别人会立马对你肃然起敬：你这么年轻就是某某学校的老师啊，厉害厉害。家长们都很牛逼，可不管他是厅官还是大校，是千万富翁还是大学教授，你在家长会上说点啥，都在下边拿个本子猛记，很容易让人产生虚幻感，飘飘然还以为自己说的那些班级琐事真的是真理。

     其次是紧迫感。敬一丹说在《焦点访谈》工作，她是被白岩松、水均益等同事裹挟着前行，不努力是不可以的，想停一下都不行，只能奋力向前。在重点高中工作，亦然。周围的同事个个优秀，都是选拔来的尖子生，谁也不甘落后，每个人都力争上游，这时你只有两个选择：要么投入这竞争的洪流，调动起自己全部的能量，想方设法把所教班级的成绩提高上去，哪怕这很累很难；要么顺其自然，吊儿郎当，考啥样算啥样。绝大部分人选择的是前者。无论大考小考，成绩一出，大家抢着看那张成绩单。成绩好的，暗喜，但胜利只是暂时的；成绩差的，较劲，下次一定要考好。如果你连续几次都吊尾巴，来自家长、学生的压力，来自领导、同事的看法，不让你跳楼也让你崩溃。所以只要你入职重点高中，那么恭喜你，从此开启WORK HARD模式，直到退休那一天。

      再次是疲惫感。一方面是身体上的疲惫：每天两节课，每周两次三小时的晚课，每周末连上四节课。改不完的卷子，批不完的作文，讲不完的习题、写不完的教案，每年固定的中考、高考、两次自考的监考，还夹杂着各种例会，校领导听课、教研员听课、每学期都要讲公开课。如果是班主任，还要加上军训、督促打扫卫生、看早自习、看间操、看午休、看下午自习、每学期开两次家长会、开运动会、开新年联欢会。早上七点到校是必须的，午休是没有的。如果带高三，那就周末、过节统统没有了。我入职第一年受到了特别“优待”，当班主任，还教三个班的语文课，本段开头说的工作量再乘以1.5，我今天还能写这篇文章，要归功于那时我年轻，身体好，熬得住。

      一方面是心理上的疲惫：铁打的校园，流水的学生，老师像磐石，怎样都不动。学生熬过高中三年，飞向更广阔的天地。老师呢，开启下一个轮回。三年又三年，一轮又一轮，十轮下来，就是三十年，可以退休了。虽然课本总在革新，但一次次讲下来，总有课文是重复的，再有内涵的文章也经不起一次次的咀嚼。习题更是如此，积累到一定量，经典题目烂熟心中。连我这种资历浅的老师，都发现好多题目是熟面孔，今年讲了明年讲，讲来讲去一个样。这种重复性特别高的工作，总有一天会磨光你的热情，让人心里倦怠。学生总把高中生活视为坐牢，但你可知这到底是谁的牢笼。

      最后是无力感。我读大学的时候，正是余杰、摩罗等人批判中国语文教学最激烈的时候，我深受其影响，认为现行的语文教育是有问题的，对学生的成长有害而无益。所以等我成了语文老师，我踌躇满志、跃跃欲试，我不要当一名只以追求高分为目的的语文老师，我要让学生爱阅读、爱写作，人文情怀与成绩并进，综合素质与分数齐飞。所以我让他们练小楷、写日记、读古诗，心底勾画美好的蓝图：我的学生等毕业了，个个都是满腹诗书的谦谦君子、气质如兰的窈窕淑女。现实给我以沉重的打击，学生们不愿意练字嫌太浪费时间，写日记草草应付了事，让他们读《春江花月夜》，他们说老师这首诗这么长考试会考吗？我说不会，他们立马拿出了英语书、数学练习册，完全不理会我变得铁青的脸。家长们只关心这次班级语文成绩排第几？老师我的孩子写不好作文怎么办？

      当我教的班级第一次考试遭遇滑铁卢之后，我只好暂时改变策略，将提高分数摆在第一位。其实如果你仅仅以考高分为目的，是一件很简单的事情，哪怕你根基很差，哪怕你阅读量很少，都可以通过密集的、有针对性的训练提高成绩。我很快成了一名匠师，我教的两个班级语文成绩非常棒，我在家长中的口碑很好。但我不快乐，也不开心。陷入深深的困惑与迷茫。我每一天都在理想和现实中摇摆，一眼看见未来，是不是以后三十年我都要这样工作，如果只是领着学生做卷子，做习题，我就算带出清华、北大的高材生又怎样？所以我选择了离开。

      从一所人人艳羡、挤破头也未必能进去的重点高中离开，需要莫大的勇气和毅力。回过头去看，我很佩服当年的自己。读完硕士还能干啥？再找的工作会不会不如现在的？义无反顾地投向不可知的未来是勇敢的，因为现在的我不会这么一往无前了。

      离开并不代表遗忘，这十几年其实我时不时地进行自我总结与反省。年龄增长了，职业转变了，看问题的角度与方式也不同了，我对以前的工作有了新的认识。

      一是不要简单否定。做习题、做卷子是不是真的在做无用功。我现在觉得不是。你通过一道练习题，让学生认得了“饕餮”二字，知道了读音和意义，以后他一看到这两个字就知道是怎么回事，这不就是素质和能力吗？你通过一小段古文练习，比如晏子和车夫，通过逐字逐句的解读，让学生知道这是一个讲人要谦虚的故事，这不就是品格的陶冶吗？虽然没能读全本的《孟子》、《战国策》、《世说新语》，但通过一个个的小选段，也在潜移默化地灌输着传统文化啊。

      二是不要急于求成。我所向往的语文老师的境界，其实很多人做到了，既让学生进行了大量的阅读和思考，又因为根基扎实而取得了出色的考试成绩。比如王君、董一菲。但她们没有一个是一蹴而就的，都是通过多年的摸索实践，逐渐找到了正确的路。一名优秀的语文老师，需要时光的打磨，没听说过三五年就出成果的。

      三是不要苛求自己。我们大家都知道男孩拯救小鱼的故事，很多鱼要渴死了，他拼命救也不能全救活了。但他不放弃，说这一条可以，那一条也可以。有时候注重局部、不着眼全局也是正确的。我希望深刻地影响每一个学生，显然这个目标太遥远了。实际上，我当年的举动也影响了一些人：有个学生特别喜欢上我的课，因此上了中文系，现在当了语文老师；有些学生我推荐的书都买了，还追着我问老师你还觉得哪些书值得看；有个学生毕业几年后还和我讨论学过的一篇古文……虽然这些都是小小的浪花，但这说明语文课上的种子在他们心中生根发芽了，这不正是我所期望的吗？虽然只影响了一小部分人，但我的教师生涯因他们光彩横生。

      我将来也要当一名家长，我想，管好自己的孩子，打好语文的底子，就是对我曾经的同行最好的致敬吧。