人生中有那么多孤独的时候，或许是一个人在下午独自醒来的时刻，或许是心中怀有巨大喜悦却无人可分享的时刻，也或许是一个人出去吃饭，回过头看，位置已然不在的时刻。
就在这些小小的片段里，我们逐渐意识到自己远离了那个有成群结队的朋友扫夜的夜晚，远离了你上课睡觉时同桌帮你把风的时刻，也远离了身上毫无一分时朋友直接带你去吃饭的时候。
一位西方哲学家曾说：“人生来孤独。”
倘若真相如此，你会以怎样的态度来面对人生？
一静养就是人生的四分之一。
艾米丽的成长与他人不同的是，她从小就学习如何与自己相处，不曾参与过他人的生活。
而我们则是从童年开始就与外界接触，习得如何与他人打交道的技巧。
后者或许更可悲一些。
因为一旦落单，便惶惑不安，直到看见人群，才心有所慰，急急奔去。而人生，越过了青年时代，都在走向孤独，所以我们生命的大部分时光里都在不安。
我想起朋友a曾对我说过的话：“我不能一个人去购物，一个人去看电影，一个人去旅行，一个人去吃饭，即使内心可能非常渴望看那部片子，也非常想去看看照片中的美丽风景，但比起这些，我更害怕脱离人群的恐惧，它压倒了一切。”
我才知道即使她家境优渥，长相美丽，成绩名列年级前茅，她的内心却一直怀揣着深深的不安，这种不安促使她按照父母划定的路线去成长，拥有融于世俗的优秀才能让她有安全感。
优秀如她，却因孤独很少有发自内心的快乐。
对一位丧偶的男人印象尤为深刻：“我不能出去工作，因为我的孩子们没有人养，日子总得过去下去，虽然贫穷，但我相信上帝是不会抛弃我们的。”镜头一转，10平米左右的小屋，睡14个人。
如此糟糕的环境，那位父亲的眼神却仍带有希望。
纪录片中的普通人的生活让我想起a。每个人都在努力活着，以个体的姿态，孤独不仅仅体现在没有人陪伴的小事上，它以各种形态融入我们的生活，或世俗责任，也或生老病死。
孤独这个词，远比我们想象的要复杂的多。
影片开始有一段经典的旁白：
“1973年9月3日下午6点28分32秒，一只蓝丽蝇每分钟翅膀拍动14670次，停落在巴黎蒙马特的圣文森路，
同时，加列特磨坊邻近一家餐厅的露天座，风像变魔术似的钻进桌布底下，没人发现舞动的玻璃杯，
同一时刻在第九区图但大道28号5楼，挚友爱米的葬礼刚一结束，尤金便删除了联络簿里爱米的名字，
与此同时，带有X染色体的某精子从布朗先生众精子中脱颖而出，奋力奔向布朗太太的卵子，九个月后……艾蜜莉·布朗呱呱坠地。”
它营造的氛围就如《浮生一日》，浮生一日，一日浮生。
每个活着的生灵，伴随一些普通的故事诞生，然后独自飘荡于人世间，直至死去。
犹如草原上的一朵花，无声间就已凋谢。
但艾米丽面对孤独做出了与常人不同的选择——在孤独中制造温暖。
她在自己的出租屋里发现了五十年前一位小男孩藏着的玩具——从浴室的墙壁里，并决定把玩具归还给它的主人。
而最终主人喜极而泣，艾米丽感到一股从心底而来的暖流充盈其身。
她出门时遇见了一位盲人，搀扶他，为他描述黑暗之外的世界：“迎面走来的是军乐队鼓手的遗孀，自从他死后，她一直穿着他的衣服;在糕点的橱窗里，有皮耶罗·谷芒的棒棒糖;你闻到香味了吗，是佩普纳在给顾客尝他的蜜瓜呢;前面是红色的烤肉店,隔壁是绿色的面包店,你闻到了面包的香味了吗……”
当艾米丽离去后，我看到了眼神暗淡的盲人在那一刻似乎发出夺目的光芒。
到此时，我已被艾米丽打动。
我们花了许多时间与他人相处，又花了许多时间学习适应孤独，伤害受得多了，便逐渐把内心像卷心菜一样层层包裹，再不去管包裹着的一颗心，时间久了，也就没有了心——麻木了。
即使成家有了伴，人到中年，也不能逃离。像张爱玲在《半生缘》中的描写“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
大半生就这样过了。
漂浮不知终日，孤独如影随形。
但我们的生命只有一次啊。
摄影师严明曾在书中写到，“泰戈尔说：“蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那，蝴蝶拥有足够的时间。”要是按小单位算，人生好像显得很丰盛：有暴多刹那，狂多瞬间，极多弹指，挺多须臾……古人的这种划分是不是在制造一种安慰呢？可生活中没法用这么微小的单位去计量时光，就像挖耳勺不能当汤勺用，牙签也不能当筷子使。大把大把的有姓名的时间被打包花掉，无可怜惜。直至最后发现被打包的它们其实是个轻飘飘的整体，它的名字叫—一辈子。”
人的确生而孤独，但倘若就因此蜷于内心一隅，这一生未免太过无趣。
何况大部分时候我们并不是看破了红尘，才安于只与自己相处，更多的是因为胆怯懦弱，没有勇气去参与到别人的生活。
害怕付出过，爱过到最后仍空无一物，还不如在一开始就关上这扇大门。
而艾米丽在历经数年的孤独后，她选择打开自己的心门，主动参与到他人的生活中。这对艾米丽来说是一次勇气的选择，对其周围人则是爱的传递。
倘若我们都能像艾米丽一样，跳脱出自己对自己所划的孤独禁锢，与孤独相处也不会显得那么悲壮，相反，因为对生活的热爱，它让人生增添许多温暖。
陌生人之间的给予，友人之间的援助，跳脱自我而施与的爱，可以让孤独并没有那么可怕。
不在自己为自己打造的心灵枷锁中死去，这一生，才有了不白来一遭的值得。
后来，艾米丽也遇见了自己喜欢的人，却失去了勇气。“玻璃人”见到艾米丽对爱情的踌躇不前，默默鼓励：“缘分就像是环法比赛，我们等啊等，结果他一转眼就走了。”这才使艾米丽勇敢踏出了第一步。
艾米丽对爱情的犹疑，犹如孤独久了的人们。
面对突然出现的心仪之人，徘徊不前，思前想后，还未开始，就在想在一起不合适怎么办，结束了怎么办，算了算了，还是自己一个人待着吧。
然而这并不是思虑周全，这是胆小。
勇敢参与到他人的生命里，勇敢去追逐心中所爱。
过程可能出现悲伤，迷茫，却也有可能出现幸福，快乐。
若因消极的情绪就否定了那些动人的感受，对人生的感受，未免具有太深的局限性。
在电影《一夜风流》中，艾丽是家境显赫的富家女，沃恩只是个有个性的穷记者。他们在艾丽出走寻找未婚夫的路上相识，相知，直至相爱，又因误会离开。但他们都勇敢的再度向彼此迈出，终于解开误会，圆满结束。
他们从未在意彼此的阶级，爱上就努力靠近。
他们对爱情的态度——勇敢、果决，带着快意恩仇的潇洒劲儿，单论这一点，就甩开现实生活中对待爱情懦弱的人们一大截，也因此，更加让人感动。
数千年来歌颂爱情，让它展现出各种模样，但于我，还是“海底月是天上月，眼前人是心上人”的样子来的最美。
也因为爱，即使孤独在生命里相伴永久，它却并不足以把我们击垮，它成为我们前行的力量，也成为我们对未来的期待，让我们临到终老，得以感叹“不悔”。
