一 之前，看到好剧要立刻记录写下来，生怕忘掉。不知从何时起，踟蹰纠结难以说出口，像酝酿一坛酒，仿佛情绪还不够，生怕表达不到位。
从不管不顾到小心翼翼。
看到朋友在微信中推荐，被海报上的一句话戳得心酸：
“你有没有放弃过一个很爱的人”
剧中讲述了一个发生在苏联的爱情故事。伊林和塔拉玛因卫国战争的爆发而分开，十多年后战争结束，伊林再次回到莫斯科，剧情围绕昔日恋人重逢后的五个夜晚展开。
第1个夜晚：伊林（男）旧地重游，不禁忆起塔玛拉，抵不住心中的思念，抛下了现任情人去找她。多年未见的二人，隐藏着内心的真实感情，欺骗对方自己过得很幸福。
“青春从来不会让我失望的，你看，我现在不是很幸福吗？”
第二个夜晚：他们的感情回到了当年的热恋时期，甜蜜而快乐。
“要是我现在已经嫁给别人了，那该多么可悲啊……”
第三个夜晚：不敢面对现实，害怕被塔玛拉知道隐藏职业真相的伊林不辞而别。
“你知道吗，遇到一个错误的人会毁了你的一生。但比这更可怕的，是你稀里糊涂的错过了一个你很爱的人。”
第四个夜晚：塔玛拉鼓起勇气疯狂寻找伊林，而他却一直躲藏。
“你有体会过那种把家里的地板拖得干干净净却突然很难过吗？”
第五个夜晚：伊林在喝醉后回到塔拉玛的家，坦白真相。两人突破了心理障碍，再次走到了一起。
所有的相遇都是久别重逢
时光还在，你还在…
不知道是不是所有的人都会如此，年轻的时候觉得自己就是世界，未来无所不能。但到后来，发现生活远比我们想象得残忍。只是活着，就很不易。
身边到处是平凡世界的英雄，连自怜都显得多余。
曾经的伊林是才华横溢的风发少年，塔玛拉是熠熠生辉的光芒少女。而今，一个不过是居无定所货车司机，一个是孑然一人的中年女人。
那些最骄傲的东西都不在了，不知道怎么一不留神就变成了现在的样子。越到后来越对自己失望透顶。生命里那些灰暗如旧墙的底色该从何说起呢，那是自己都羞于和沮丧面对的。
是灰姑娘的旧衣衫，无处的告解。
这样的靠近和抵触，沉沦或反复。
因为害怕，所以不敢坦露。
在这迷失勇气的生活里，谁可以是谁世界里的唯一光亮呢？
有时候有些东西不要，并不是因为不喜欢，而是因为要不起。
我是谁？我在你这里是被一切外在组合的定义吗？
如果你看到真实的我，还会爱我吗？
我怕我已经不是你最爱的样子，所以伪装出自己最好的一面。
如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。
如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
幸运的是，经历了一系列的纠结、顾虑、逃离过后，一个愿意回来，一个原地等待。
相忘于江湖是容易的，面对真实的彼此才需要更多的勇气。
相爱是容易的，相伴更需要代价。
所以婚礼上的誓言是一个立约，爱不是一时的感觉，感觉易变。
爱是一次次的选择，恒久忍耐。
从未经历过如此意义深刻的相聚，欣慰又让人铭记于心的结局。
「爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去；
因为惧怕里含著刑罚；惧怕的人在爱里未得完全。」 ——圣经.约翰一书四章18节
忽然发现以时间轴为结构的戏总是不会太差，比如《收信快乐》、比如《一个陌生女人的来信》、比如最近的《女子图鉴》。
人生最快乐的三件事：失而复得、久别重逢、虚惊一场。
